正文

第一章 黃杜何以成為“黃杜”

一片葉子的重量:脫貧攻堅(jiān)的“黃杜行動(dòng)” 作者:王國(guó)平 著


第一章 黃杜何以成為“黃杜”

黃杜村曾經(jīng)陷入貧困。黃杜的土,白茶的根,“金風(fēng)玉露一相逢”,惹得黃杜人一門心思撲在茶葉上。如今,一片葉子富了一方百姓,成就了一個(gè)產(chǎn)業(yè)的奇跡。

黃杜也窮過,黃杜又一腳把“窮”字標(biāo)簽踢飛了。

這中間,發(fā)揮能量的,是一個(gè)產(chǎn)業(yè)的起勢(shì)與蓄勢(shì)。

第一片葉子是上蒼的饋贈(zèng),第二片葉子則是人在推與敲。

是人在拓荒,人的精神是基座,人的勇氣是向?qū)?,人的辛勞在時(shí)時(shí)澆灌。

還有寬闊的力量“護(hù)航”。

黃杜人起跳,碰觸到了地道白茶的芬芳。

黃杜人奔跑,將11.5平方千米的面積拓寬成為安吉白茶的道地產(chǎn)區(qū)。

黃杜人站出來捐苗,是因?yàn)樗麄冇忻?,不愁?/p>

黃杜人主動(dòng)投入扶貧大業(yè),是因?yàn)樗麄冊(cè)跀[脫貧困上有成打的“黃杜經(jīng)驗(yàn)”可供分享。

新鮮黃杜,作別蒼茫。

一、從“村沒有村的樣子”到“村越過村的樣子”

18歲的小伙子阮安豐胸前別著一朵大紅花,身上是簇新的綠色棉布軍服,頭上是一頂向往已久的軍帽,系領(lǐng)章、別帽徽的地方還是空著的,但他已經(jīng)在想象系上、別上那一刻的神圣與驕傲。

在一片鑼鼓聲中,阮安豐和家人揮手告別。他光榮入伍了,要離開家鄉(xiāng)黃杜這塊土地。他多少有點(diǎn)不舍,這是第一次真正出遠(yuǎn)門;又滿懷憧憬,畢竟部隊(duì)保障得力,吃穿不愁,而且,終于可以去見見外面的世界了。還聽說自己要去的地方是福建莆田,在海邊。

阮安豐是1994年12月底出發(fā)的。此時(shí)的黃杜,還是一個(gè)躲在浙西北群山旮旯里的小村落,人均耕地1.1畝、林地3.3畝、荒地4.3畝。人盯著這么一些不成氣候的土地,沒脾氣。土地?zé)o言,不待見人。人跟土地就這么僵持著。當(dāng)年,黃杜人均年收入“低于全省全縣平均水平,屬典型貧困村”。像阮安豐這樣能逃離出外喘口氣的,多少有點(diǎn)幸運(yùn)。

在莆田,阮安豐前兩年在陸軍部隊(duì)。1997年,黨的十五大報(bào)告中宣布,在八十年代裁減軍隊(duì)員額100萬的基礎(chǔ)上,將在今后三年內(nèi)再裁減軍隊(duì)員額50萬。阮安豐所在的部隊(duì)被轉(zhuǎn)為武警序列。由于表現(xiàn)良好,他在部隊(duì)入了黨,服役延長(zhǎng)一年。1998年12月底,阮安豐正式退伍回家。

哪知道離家四個(gè)年頭,村里不見大的起色。問他當(dāng)時(shí)大家的生活是個(gè)什么樣子。他就想起這么一件事。

到家沒幾天,一起長(zhǎng)大的好伙伴來看他。三個(gè)年輕人坐在墻角曬太陽,敘敘舊。一個(gè)大爺在村子里挨家挨戶乞討,邁著沉重的步子,向阮安豐走來。這個(gè)壯小伙是個(gè)熱心腸,想起家里正好備有一點(diǎn)年糕,屬于南方過年的應(yīng)時(shí)小點(diǎn)心。他就進(jìn)屋拿了一些,遞給老人家。大爺說,能不能不給年糕?自己急著要用錢,能不能給點(diǎn)錢?一塊也行。三個(gè)年輕人把口袋掏了一遍,又搜了一遍,一個(gè)子兒也沒有。

“二十多年過去了,這個(gè)事我一直記著,怎么也忘不了。說難聽的,都是大小伙子,那時(shí)候我都二十好幾歲了,口袋里是沒有零花錢的。說難聽的,這夠丟人的了。不是父母不給,他們手頭也沒有幾個(gè)錢。你問當(dāng)時(shí)黃杜人是怎么過日子的,大多數(shù)人家應(yīng)該就是這么個(gè)樣子吧。說難聽的,就是緊巴巴的。這個(gè)事還沒法跟現(xiàn)在的年輕人講。你說口袋里沒錢,他們就說口袋里本來就不帶錢的,用手機(jī)微信掃一掃就是了,沒法對(duì)話的?!比畎藏S說。

談起以往的艱苦日子,阮安豐的口頭禪是“說難聽的”。

20世紀(jì)八九十年代的黃杜村,說難聽的,“村沒有村的樣子”。這么說,黃杜人并不覺得有什么不妥或冒犯。他們自己也打趣說,當(dāng)時(shí)看新聞,經(jīng)常有“改革的春風(fēng)”吹到哪里、哪里就變富裕了的說法,“大家就不明白了,怎么這么巧,這個(gè)‘春風(fēng)’偏偏繞開了我們黃杜”。

當(dāng)然,凡事要講個(gè)事實(shí)。有一個(gè)說法,就是當(dāng)時(shí)黃杜太窮了,小伙子找不到媳婦,人家姑娘不肯嫁過來,是個(gè)“光棍村”。黃杜人覺得,這么說就過頭了。他們的理由是,如果真的是一堆“光棍”,現(xiàn)在怎么還有這么多后代?這不符合事實(shí)。窮確實(shí)是窮,但是不到這個(gè)程度。

宋昌美倒是安心樂意嫁過來了,沒想到婆家給了她一個(gè)“下馬威”。

北方過節(jié)日,餃子是標(biāo)配。江南一帶,餐桌上不可或缺的,就是魚。安吉這一帶,無魚不成宴。宋昌美的婆家,上的則是木頭魚!這算不上什么風(fēng)俗,關(guān)鍵還是手頭緊張,這個(gè)大菜又不能少,這個(gè)彩頭還要有。于是,就想出這么一招,重在象征意義。

跟宋昌美一樣,葉海珍也是“外來人”,只不過她是來這里工作的。

1995年,葉海珍從當(dāng)時(shí)的安吉縣安城鎮(zhèn)黨委副書記的任上,調(diào)到溪龍鄉(xiāng)出任鄉(xiāng)長(zhǎng)一職。鄉(xiāng)政府所在地,跟黃杜村是緊挨著的。這里的土,給她留下深刻的印象,“車子開到黃杜,50米的范圍內(nèi)看不見人影,黃土飛揚(yáng)。夏天的時(shí)候天氣炎熱,地上干燥。它是黃泥巴,泥土是酸性土壤,要是下雨,一腳踩下去,把鞋子的幫都給淹了”。

鐘玉英是黃杜人,也嫁在黃杜。談起以前的日子,她感覺那時(shí)候老是在羨慕人家。丈夫楊學(xué)其外出務(wù)工,到嘉興的平湖蓋房子,是樓房。他就想起自家的平房?;貋砀娪裼⒄f:什么時(shí)候咱們要是能建個(gè)樓房住住,就好了。他見了電話機(jī),挺新鮮的,有了興趣。就跟鐘玉英說:什么時(shí)候咱們要是有個(gè)電話機(jī),就好了。鐘玉英姑姑家在山里,去一趟抄近道要走山路,彎彎曲曲的,碰到下雨,腳下不是打滑,就是讓黃泥給粘住了。有一回,楊學(xué)其邊甩鞋上的泥巴,邊耍上了臭脾氣:你姑姑家,今后不來了!

◆黃杜村老照片

對(duì)黃杜的黃土有意見的,還有李粉英。

她的娘家在天子湖鎮(zhèn),位于安吉縣北部,當(dāng)時(shí)大家都說黃杜村是“北大荒”。聽說她要嫁到溪龍鄉(xiāng)的黃杜村,知道“行情”的人好言相勸,還是慎重一點(diǎn)好,那里可是比“北大荒”還要“荒”。李粉英有主見,認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)人,就不回頭了。

女兒的大事,做娘的操碎了心。李粉英對(duì)娘說,“姑娘的命,菜籽命”,就這樣吧。

這是說,一粒菜籽,要是落在肥料上,長(zhǎng)得就好;要是落在干泥巴上,就長(zhǎng)不好。這粒菜籽,落在哪里,由不得自己。

嫁到黃杜住下來,李粉英發(fā)現(xiàn)自己這?!安俗选鼻闆r不妙。種地,地不應(yīng),奈何。推開房門就是山。山一堆一堆的,顯得笨重。山之用大致就是柴火。“巧婦難為無米之炊?!辈窕鸨WC了這個(gè)“炊”,關(guān)鍵還是要有“米”。山連著山,阻擋著視線,也攔住了出路。日子過不開,兩口子就想辦法。他家男人跟著親戚,跑到江蘇鹽城阜寧縣打工,賣毛竹,做竹椅,補(bǔ)貼家用,日子還是一個(gè)馬馬虎虎。

李粉英有點(diǎn)急了。人是自己選的,路是自己走的,怪不上別人。一肚子的氣,怎么處置?“當(dāng)時(shí)我就說氣話,黃杜這個(gè)地方,沒救了,只有黃泥巴。除非黃泥巴值錢了,這個(gè)地方才富得起來?!?/p>

多年以后,李粉英無法回想起自己是基于什么依據(jù)說出這番“氣話”的。歪打正著,她還真是說到點(diǎn)子上了。黃杜的泥巴確實(shí)特別,也“值錢”了。

后來,黃杜因?yàn)榉N植安吉白茶立住了腳,打出了聲望。為何黃杜的安吉白茶喝起來就不一樣?科學(xué)家想一探究竟。他們把黃杜的泥巴帶進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室,細(xì)細(xì)地看。

一片茶葉,好與壞,關(guān)聯(lián)的因素一串串。其生長(zhǎng)狀況總體上受自然環(huán)境的地形地貌、水文、土壤、氣候、生物五個(gè)因素的影響。拿老百姓的話說,“到什么山,唱什么歌”。林業(yè)上有一條原則,叫“適地適樹”。這個(gè)道理,古人早就琢磨出來了。西漢劉安在《淮南子》中說:“欲知地道,物其樹?!闭f的是,什么地兒,種什么樹,結(jié)什么果。同樣地,什么地兒,產(chǎn)什么茶。

就說氣候。茶樹生長(zhǎng)要有光,這是首要的,不過光照不能太強(qiáng)也不能太弱。白茶樹對(duì)紫外線有特殊嗜好,因而高山出好茶。高山多高合適,也是有講究的。如果是海拔超過了1000米的坡地,可能有凍害,茶樹扛不住。而且偏北坡的地方為上,坡度最好維持在25度以下。

這些條件擺出來,黃杜都接得住。

再說土壤。茶樹長(zhǎng)得好不好,茶葉的產(chǎn)量如何、品質(zhì)怎么樣,土壤是有“決定權(quán)”的。具體來說,土壤里的氮含量、鉀含量是最有“發(fā)言權(quán)”的。氮含量少,茶樹的樹冠跟著變小,葉片飄落,光合作用降低;氮多了,茶樹的莖干脆弱,病害來襲,擋不住??梢姡黄貌?,土壤的氮含量要“剛剛好”。鉀含量也大抵如此,鉀是茶樹光合作用的“擔(dān)當(dāng)”,又分管茶樹對(duì)水分的吸收和利用,還影響著茶樹的抗旱、抗寒、抗病能力。

維持一個(gè)好的生態(tài),處理好“對(duì)立面”是關(guān)鍵。鎘,是個(gè)“搗蛋分子”,可以改變土壤環(huán)境,影響微生物群落結(jié)構(gòu),抑制作物生長(zhǎng),一旦隨著食物進(jìn)了肚子,對(duì)人體健康有害。土壤是作物中鎘含量的重要來源之一。茶樹生長(zhǎng),容不得土壤中的鎘“撒野”。

不是什么地方都適宜種茶,茶樹有自己的性格和喜好,有自己個(gè)性化的要求。在長(zhǎng)期進(jìn)化過程中,茶樹形成了喜酸耐鋁、忌堿忌氯以及喜鉀、硅,低鐵、錳等特性。科研人員將黃杜的土壤研究了一番,發(fā)現(xiàn)這些由“砂巖、泥頁巖發(fā)育的黃紅壤”,硅、鋁、鉀含量高,鐵、鈣、鎂、鈉的含量盡量往低處走,而且這些重金屬的含量,遠(yuǎn)低于國(guó)家關(guān)于無公害茶園土壤環(huán)境質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)的限定值。也就是說,這些元素都很“乖巧”,適量適中,各就各位。

黃杜的土層深厚,比周邊地區(qū)的土層都要厚,這有利于茶樹根系的發(fā)育和對(duì)土壤中元素的吸收。黃杜的土,少有片狀礫石,質(zhì)地為“粉砂質(zhì)黏壤土”,有利于保水、保肥和根系呼吸,不像周邊的土,屬于“侵蝕性紅壤石砂土”,光聽這名字就感覺不妙。

所以,在這片土地上種植的茶,就是不一樣。“研究表明,與浙江名茶相比,安吉白茶中氨基酸、咖啡堿、兒茶素含量最高,硒含量已接近標(biāo)注天然富硒茶的含量標(biāo)準(zhǔn),鋅含量已達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)富硒茶的標(biāo)準(zhǔn),重金屬遠(yuǎn)低于國(guó)家綠色食品茶葉的衛(wèi)生指標(biāo)的限定值。這是與普通綠茶在品質(zhì)上的突出區(qū)別?!?/p>

也就是說,黃杜的土,白茶的根,“金風(fēng)玉露一相逢,便勝卻人間無數(shù)”。

這一片葉子,讓黃杜人的日子順暢了起來。昔日的黃土瘦地,成了黃杜人的“聚寶盆”。

現(xiàn)在的黃杜,用一句話說,就是“村越過村的樣子”。

以往到一些工藝品市場(chǎng)參觀,總是能看到一排排的“茶?!?,就是對(duì)樹根進(jìn)行雕刻加工,用于烹茶、品茶的家具。心想,這么一個(gè)大家伙,占地方,價(jià)格不菲,哪里用得上?酒店大堂?高檔茶藝室?到了黃杜,才知道其中一部分到村上來了。

如今的黃杜人家,茶是日常,是煙火,是不經(jīng)意間的隨手“口糧”?!凹胰碎e坐,燈火可親”,茶往往還是一個(gè)主角。說著說著,話題免不了跑遠(yuǎn)了。不著急。兜轉(zhuǎn)幾圈,大體還是要折回到“茶”上來的。

客人登門,少不了一個(gè)“節(jié)目”,就是圍著茶桌或茶海,說說話。上茶。茶葉當(dāng)然是自家的。左手拈一點(diǎn),放在右手掌心。手指滑一滑。一個(gè)欣賞、滿足的眼神。輕輕一吹。順入玻璃茶杯里。再拈出一點(diǎn)……余下兩三葉,返回。

◆黃杜村民居

這個(gè)茶杯,杯身上印著自家的茶葉品牌、商標(biāo)名稱、公司網(wǎng)址,有的還提供“品鑒熱線”,還有口號(hào)——“浙江歷史從這里開始,安吉白茶從這里飄香”。杯子里的葉子,隨著滾燙的水流醒來。徐徐舒展,醞釀清香。茶湯的色澤輕聲綻放。主人舉起杯子,頭微微一側(cè),歡喜地笑:“喏,喏,你看這葉子……”

酣暢茶聊,意興剛好。欠身站起,往門口走。主人把客人茶杯中的葉子清理了。從另外一個(gè)茶葉盒里掏出幾束,沖泡。捧上。邊領(lǐng)著客人出院門,邊清朗地笑:“拿著吧,拿著吧,這一杯的葉子比上一杯的好,你看看這個(gè)顏色……今后你就用我家的這個(gè)茶杯喝水吧,順便給我們打個(gè)廣告,哈哈……”

黃杜人家的房子,有農(nóng)家小院的氣息。推開家門,近處或遠(yuǎn)處,能看見山。不是荒山,是青山,黃杜特產(chǎn)白茶苗,一團(tuán)一團(tuán)的,把荒山都“攻下”了。一個(gè)傍晚,我還見著有人家劈柴。一截厚木頭墊底,再架上一截木頭,壯小伙掄起柴刀使力氣。木頭和木頭撞擊的聲音,清脆,就著一抹晚霞和幽靜的田野,流淌出讓人不想言語的空靈。

這里畢竟還是農(nóng)村,多少保留著“日出而作,日落而息”的氣氛。清晨,黃杜人早就起床,開始一天的勞作,往茶山上看,總是能見著人影。中午11點(diǎn)左右就做好午飯了。下午剛過5點(diǎn),鄉(xiāng)間的炊煙開始緩緩升起,路上似乎立即忙碌起來,這是忙乎著要回家吃晚飯了。城里所謂的“夜間經(jīng)濟(jì)”,感覺在黃杜施展不開拳腳。

不過,黃杜的日子是季節(jié)性的?!办o如處子,動(dòng)如脫兔?!痹诓杓?,也就是每年的3月底4月初,安吉白茶開采。古人留下的詩句“鄉(xiāng)村四月閑人少”,要是放在黃杜,還是有點(diǎn)柔潤(rùn)。

那是一個(gè)生猛的季節(jié)。這時(shí)的黃杜,節(jié)奏就像是從舒緩、輕快的民族舞,突然轉(zhuǎn)向動(dòng)感、喧鬧的街舞?!傲⑾牟?,夜夜老,小滿過后茶變草?!卑布撞杈褪悄敲匆粋€(gè)“窗口期”,到了節(jié)點(diǎn),“一葉值千金”,過了時(shí)間,“落葉凌亂化春泥”。黃杜人擰緊發(fā)條,嗒嗒嗒,把日子趕著往前過。

這時(shí)的黃杜,到處都是人,平時(shí)一千四五百人生活的地盤,一下子涌入兩萬多人。

采茶工占了大頭,一般是從外地來打短工的,主要來自安徽、河南、山東、江蘇等地,以四十歲到六十歲的農(nóng)村女性閑散勞動(dòng)力為主,她們相對(duì)固定,候鳥一般,每年春天趕到黃杜,二十多天的采摘期結(jié)束,就如期返鄉(xiāng),打理自家的活兒。她們到了黃杜,黃杜人開工資,包吃包住。葉子在她們的指間輕盈飛舞,她們是大自然美好樹葉的發(fā)現(xiàn)者,也是“搬運(yùn)工”。

◆采茶

再是炒茶工。茶葉采好了,制茶是個(gè)重頭戲。白茶嬌嫩、貴氣,炒制是很難掌握的工藝,出品質(zhì)三分鐘,失品質(zhì)幾秒鐘。人工炒制的溫度、時(shí)間、翻炒的均勻受熱面等,都是一門學(xué)問,需要高手、熟手來操持。好的炒茶師傅,黃杜人禮敬有加。

還有茶商。耳聞不如一見。他們帶著鼻子來,帶著眼睛來,嗅著青葉的香氣,看著青葉的色澤,用洗凈的雙手摸摸青葉的質(zhì)地。踏實(shí)了。滿心歡喜。茶葉炒好了,馬不停蹄,給好這口的送上醞釀了365個(gè)日日夜夜的新味道,送上青葉之間洋溢著的春天氣息。

這個(gè)時(shí)候的黃杜人是鐵打的,恨不得有“翻跟頭”的能耐。種田的都說“雙搶”,就是夏天要搶收莊稼,又要搶種莊稼,趕在一起了,說茶季“雙搶”還不夠,最起碼是“三搶”“四搶”。

你問黃杜人是不是沒法睡覺?黃杜人伸出兩個(gè)手指。意思是一天只睡兩個(gè)小時(shí)。而且這兩小時(shí)往往還是隨地而臥,可能是沙發(fā)上,還可能是車?yán)铩?/p>

黃杜人說,這個(gè)時(shí)候的黃杜,白天是白天,晚上也是白天。

熱火朝天、人山人海、夜以繼日、加班加點(diǎn)……這些書本上的用語,原本只是形容,在這個(gè)時(shí)候的黃杜是活生生的。這時(shí)的黃杜,就像是一項(xiàng)大型工程的施工現(xiàn)場(chǎng)。

“茶季的黃杜村是獨(dú)特的,整個(gè)小村莊都浸潤(rùn)在茶香中,空氣中也彌漫著茶的香甜,每一株茶樹后面都有忙著采青的工人,每一座廠房都有不眠不休的茶人,只為做出一年里最好的一泡茶?!边@是黃杜人賈偉印象中的黃杜茶季。

“非常時(shí)刻”的茶季畢竟短暫。茶季翻篇,黃杜又回歸“日常時(shí)刻”,順著原來的節(jié)奏,繼續(xù)著與大自然合拍的悠然和安寧。

在“日常時(shí)刻”,到黃杜走一走,更多的感受還是這里超出了慣常意義上的農(nóng)家范圍。浙江農(nóng)林大學(xué)茶文化學(xué)科帶頭人、第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者王旭烽好好地在黃杜逛了一圈,用時(shí)一個(gè)小時(shí)左右。初步的印象是路好,平坦、開闊。她起初不理解,這里怎么不通公交車?當(dāng)?shù)厝烁f,早先公交車開通過一段時(shí)間,由于乘客太少了,慢慢也就停了。

黃杜人少?黃杜人不愛出門?不是的。原因是基本上這里家家戶戶都有自己的“座駕”了。

黃杜農(nóng)家小院里停的車,頗為直觀的是數(shù)量。每家往往是一輛小汽車,還有一輛運(yùn)輸車。一輛用于生活,一輛用于農(nóng)活。出門干什么事,開什么車。有的人家還有好幾輛小汽車。問了問,原來是你開你的,我開我的,各有所好,各有所屬。再說車的品牌,私家車市場(chǎng)上熱門的大致都有,好一點(diǎn)的也不缺。路過一家,當(dāng)?shù)嘏笥淹鹤永镆恢福嚎匆姏],就是那輛,這款車在整個(gè)安吉都是買的最早的。當(dāng)年在路上跑,跟個(gè)漂亮姑娘一樣,回頭率高。有人說,把黃杜人開的車擺出來,撐得起一個(gè)小型汽車展銷會(huì)。大體不差。

黃杜人家,居家擺設(shè)、內(nèi)部結(jié)構(gòu)、裝潢設(shè)計(jì),自然各家各異,但總體上與都市人家接軌。不同的是,這里的住房是講究挑高的,屋大房大,進(jìn)門就感覺空闊,不局促。住房的近旁,是有廠房的,里邊擺著用于制作白茶的設(shè)備,殺青的,理?xiàng)l的,攤青的,分區(qū)域擺放。有的是平房,有的三四層,設(shè)有茶室、茶吧、茶展廳。廠房緊挨著的,還有宿舍房、大通鋪,或是上下鋪,用于茶季采茶工人休息。

如今,黃杜人家的房子,既用于居住,也用于茶葉加工,還用于茶葉經(jīng)營(yíng)。按說種茶葉也是一項(xiàng)農(nóng)事,黃杜人還多是農(nóng)民身份,但他們?cè)谏缃粫r(shí)老是被人以“×總”“×老板”稱呼。這不是客套,也不是玩笑。各家有自家的茶場(chǎng),在工商部門注冊(cè)了公司實(shí)體。在“安吉白茶”這個(gè)“母品牌”的大樹下,各家有自家特色的“子品牌”。茶場(chǎng)的名稱,要么刷在自家墻壁上,要么在院子里立起一塊牌子,要么干脆立起一塊石碑,給當(dāng)?shù)貢乙粋€(gè)各擅其能的機(jī)會(huì)。

阮安豐給自家的茶場(chǎng)取名“葡茗茶場(chǎng)”。他喜歡吃葡萄,又想葡萄是人人愛吃的,要是每個(gè)人像喜歡吃葡萄一樣喜歡喝茶,多好的事。他把自己的期待,存放在茶場(chǎng)的名字里。

說起以往艱苦的日子,阮安豐嘴邊掛著“說難聽的”,言語之間有些激動(dòng)。說起現(xiàn)在的生活,他自覺或不自覺地變了調(diào)子,平緩了,歡快了,喜歡說“這日子,可以”,或者是再加重一點(diǎn)語氣,“真的可以”。

黃杜人的日子,是不是“真的可以”,有這么一篇文章道出了其中一二。2010年春節(jié)前夕,時(shí)任溪龍鄉(xiāng)黨委委員的夏靚接到電話通知,說是電視臺(tái)要到黃杜村采訪,圍繞新農(nóng)村建設(shè)話題,時(shí)間比較緊,能不能事先找找合適的采訪對(duì)象,大致規(guī)劃一下拍攝線路。夏靚就動(dòng)身到黃杜踩點(diǎn)。

一路走來一路看,一邊觀察一邊聊,忙乎老半天,對(duì)于采訪線路到底怎么走,邀請(qǐng)哪些人接受采訪,夏靚有點(diǎn)舉棋不定。

轉(zhuǎn)念一想,夏靚就釋懷了?!捌鋵?shí)采訪根本不用安排特定的路線,黃杜村處處是風(fēng)景:白茶主題燈箱高掛村道兩旁;新建白茶公園里‘徽宗和《大觀茶論》’大型雕塑講述著白茶發(fā)展淵源;村道沿線鐫刻著文人墨客詠茶詩句的文化石與一路綿延的茶山綠帶遙相呼應(yīng)……在攝影記者的眼里,這一路都是盎然景致,哪里都能取景?!?/p>

◆白茶公園

至于采訪對(duì)象,“如今的黃杜村,每個(gè)人都能頭頭是道地說上種茶經(jīng)”,“一位茶農(nóng)就有一部自己的致富故事”。

她的結(jié)論是:“黃杜村人的故事應(yīng)該就是新農(nóng)村建設(shè)成果的最好詮釋?!?/p>

這篇文章的題目是《白茶園里春意濃》。

黃杜人的日子,就是“春意濃”。

“真的可以”,是黃杜人對(duì)現(xiàn)在生活的一個(gè)總括性感受。他們說,以前黃杜的男孩子娶媳婦有點(diǎn)麻煩,女孩子老是想著嫁出去,找個(gè)好人家。現(xiàn)在情況有變化,黃杜的男孩子從外邊娶個(gè)女孩子回來生活還是很順利的,女孩子卻不想嫁出去了,她們喜歡“窩”在家里,要是看中了外邊的男孩子,就順手領(lǐng)回來,在黃杜安心過日子。

宋昌美現(xiàn)在是個(gè)大忙人,送走幾位客人,又迎來幾位。她的茶葉生意很紅火,在溪龍鄉(xiāng)政府鄰近的白茶大道上有一棟大房子,經(jīng)營(yíng)著自己一手打造的“溪龍仙子”白茶品牌。房子的一部分辟出來,做成一家商務(wù)賓館。臨近飯點(diǎn),宋昌美時(shí)常留客人就餐,“食堂里有的,隨菜便飯,不用客氣的”。

距離她的公司幾分鐘路程,是一家餐飲小門面。店里的招牌美味,是所謂的“魚面”,就是紅燒魚塊跟面條拌在一起,面條有魚味,魚塊有面香。一邊享受著面條的順滑,一邊剔著不期而遇的魚刺,需要一點(diǎn)“左右開弓”的陣勢(shì),別有情趣。早餐來一碗熱騰騰的魚面,一個(gè)上午元?dú)鉂M滿。

好這口魚面的,在這個(gè)小門面進(jìn)進(jìn)出出,大多不知道隔壁這家公司的老板娘曾經(jīng)為一條魚而犯愁。

宋昌美家的男人姓張,名樂平,他們家的茶場(chǎng)全名“安吉縣溪龍黃杜樂平茶場(chǎng)”。這個(gè)名字,還出現(xiàn)在一部電視劇片尾的“特別鳴謝”名單里。

2011年7月6日,黃杜比以往熱鬧,人多了,車多了,各種說法也多了。以往只能在電視上看見的人,這回來到家門口了。當(dāng)天,電視劇《如意》在這里開機(jī),馬上要出場(chǎng)的演員到底有誰?這引起了黃杜人的興致。

這部電視劇的故事,時(shí)間放在清末民初,主體是譚家和佟家兩大家族的恩怨情仇。這兩個(gè)家族,都是茶商,自然要圍繞著茶說事。劇情設(shè)置的主要場(chǎng)景“烏茶鎮(zhèn)”,是一個(gè)既有江南風(fēng)味又有懷舊情調(diào)的地方,特別是成片的、有聲勢(shì)的茶園是“剛需”。這么一個(gè)地兒,得是實(shí)景,攝影棚搞不來的。適合的取景地和拍攝地到底在哪里?劇組轉(zhuǎn)了一大圈,最終在“黃杜村”這三個(gè)字上畫了一個(gè)圈。

包括宋昌美家樂平茶場(chǎng)在內(nèi)的黃杜萬畝茶園,讓《如意》劇本上對(duì)茶園的文字描述,有了實(shí)實(shí)在在的、活潑潑的場(chǎng)景。

這部電視劇第一集剛開始,是一群鴨子在湖里緩悠悠地游,鏡頭上移,再橫移,綿延無盡的茶山,青翠、靜謐。這就像是一部長(zhǎng)篇小說開篇的環(huán)境描寫、景物描寫,給整部作品確定故事情節(jié)鋪展的基調(diào)?!度缫狻烽_篇,黃杜的風(fēng)景,儼然成了“主角”。

片尾“參加演出”部分,有一個(gè)名字是“金麗麗”。她是黃杜村的,平時(shí)就在家種茶。這次家門口要拍電視劇,招聘群眾演員,這是新鮮事,正好有空閑,她就報(bào)名了。

佟家少爺生病住院了,金麗麗演的是照顧他的護(hù)士。她之前把頭發(fā)染黃了,有人跟她說,那個(gè)年代的護(hù)士是黑頭發(fā)。她專門跑了一趟美發(fā)店,染了回來。在劇中,她的任務(wù)只是給醫(yī)生遞遞東西,做一些簡(jiǎn)單的護(hù)理動(dòng)作,但她感覺挺好,“演得還是很過癮的”。

當(dāng)群眾演員,一天的報(bào)酬大概是50元。金麗麗當(dāng)然不是奔著這點(diǎn)補(bǔ)助來的。她只是好奇。開自家車來到片場(chǎng),換上劇里的衣服,化個(gè)妝,候著。金麗麗喜歡這個(gè)感覺。

和金麗麗一樣來過把“戲癮”的黃杜人,還有不少?!度缫狻返闹饕獔?chǎng)景在茶園,就著茶說事,自然要有采茶的鏡頭。這是黃杜人拿手的。穿上對(duì)襟的長(zhǎng)衫,腰挎竹簍,指尖在茶葉間穿梭著,動(dòng)作嫻熟,干凈利落。劇組要的就是這個(gè)專業(yè)的架勢(shì),黃杜人操持這么個(gè)吃飯手藝不費(fèi)力。

電視劇拍好了,劇組撤離了,黃杜的風(fēng)景不寂寞。酒店行業(yè)開始鐘情這片濃濃的綠。

在電視劇《如意》中譚府、佟府房子的周邊,現(xiàn)在是一家酒店,全稱是“帳篷客·溪龍茶谷度假酒店”。

酒店的運(yùn)營(yíng)方是景域(驢媽媽)集團(tuán),總部在上海。這家公司是從旅游規(guī)劃起家的,客戶對(duì)高品質(zhì)的旅行有什么期待,旅游景區(qū)有哪些普遍的短板,他們都有細(xì)致的研究。

衣食住行,“行”的時(shí)候怎么“住”得舒適,大家越來越在意。比如,一些風(fēng)景區(qū)在符合政策要求的前提下,周邊建有酒店,喊出“住在景中”的誘人廣告。不過,酒店還是任何一個(gè)城市任何一家酒店的模樣,找不到“住在景中”的感覺。

這個(gè)問題,是客戶的一個(gè)普遍困惑。風(fēng)景區(qū)的酒店應(yīng)該長(zhǎng)什么樣?景域(驢媽媽)集團(tuán)創(chuàng)始人洪清華試圖回答。

“就是一家代表本真、自然的酒店,來到這里的客人可以完全放松自己,忘記喧囂,找到自在的生活狀態(tài)?!焙榍迦A說。

人在什么環(huán)境下感到自在?家。酒店要有“家”的感覺。如何在新環(huán)境中營(yíng)造出“家”的氛圍?人來自天南海北,各人有各自的家,對(duì)“家”的感受千差萬別。那就往根子上追溯:人類最初的家在哪里?

“我們的祖先居住在山洞里,打獵、捕魚,過著刀耕火種的生活,又慢慢從巖洞里走出來,從樹上爬下來,擺脫天然的野居環(huán)境,開始搭建最早的房屋——帳篷?!边@么一梳理,洪清華有了一個(gè)“帳篷”的念頭。

這是酒店的一個(gè)概念性造型。將人類原初的“帳篷”放置在一個(gè)什么樣的環(huán)境之中,是關(guān)鍵。這個(gè)酒店要“野”,要有水,有融入原野、走進(jìn)自然的感覺。洪清華還有一個(gè)更細(xì)化的指標(biāo):到這里住宿的客人,用手機(jī)拍照,不用選景,不用構(gòu)圖,不加濾鏡,也就是“盲拍”,都是美景,天然的高顏值?!拔蚁M腿穗x開的時(shí)候手機(jī)里要留下18張圖,夠發(fā)兩個(gè)九宮格朋友圈?!?/p>

這家酒店建在哪里,也就是具體選址,是洪清華和團(tuán)隊(duì)要考慮的核心問題。走了不少地方,見過不少人,一些合作意向還很清晰,但棋子始終落不下來。他們總覺得有更好的,有那么一個(gè)地方,讓人沒有遺憾放下所有的猶疑,一錘定音。

“后來我到安吉考察,站在溪龍鄉(xiāng)黃杜村延綿的茶山上,就想馬上搭個(gè)棚、架張床住下來。這個(gè)地方讓我愿意付1000元錢住一晚,所以當(dāng)時(shí)就在心里暗自下了決心:第一家?guī)づ窨途频攴沁@里莫屬了。”洪清華說。

2014年10月18日,帳篷客·溪龍茶谷度假酒店正式開業(yè)。

他們給這家酒店定義為“野奢”酒店?!耙啊?,說的是環(huán)境,真正的山野、鄉(xiāng)野、郊野、田園,建筑的外觀原生態(tài),有鄉(xiāng)土氣息。“奢”,說的是酒店內(nèi)部的構(gòu)造和服務(wù)的水準(zhǔn)。

“溪龍鄉(xiāng)萬畝茶園一年四季常青,春季翠嫩,夏季茂盛,秋季蔥蘢,冬季茶花盛放,每個(gè)季節(jié)都有它與眾不同的美。到了晚上,可觀星象、玩篝火,看到流星也是常有的事兒?!焙榍迦A給這家酒店寫過一篇文章,對(duì)黃杜的風(fēng)景不吝贊美。文章的標(biāo)題有點(diǎn)長(zhǎng),但元素飽滿:《敢不敢來帳篷里撒點(diǎn)兒野,茶香伴月可摘星》。

◆帳篷客·溪龍茶谷度假酒店

黃杜的風(fēng)景是有氣場(chǎng)的。在這樣的自然風(fēng)景面前,是不敢也不想“撒野”的?!巴鈦碚摺痹邳S杜,都要順著這個(gè)氣場(chǎng)。酒店在總體設(shè)計(jì)上追求原生態(tài),一邊低容積率,一邊高綠化率,建筑面積和環(huán)境面積比控制在1∶4。

建筑是“客”,黃杜是“主”。歷來講究客隨主便,反客為主是犯忌的。建筑學(xué)家吳良鏞說過,好的建筑、美的建筑是從大地上“茁長(zhǎng)”出來的,是在本土文化的澆灌培養(yǎng)下成長(zhǎng)的,是在地方特有的歷史地理?xiàng)l件文化基礎(chǔ)上成長(zhǎng)的。

這家酒店將這個(gè)共性原則具體化為“雙本”,也就是“本來的”和“本地的”。土地還是土地,能不硬化就不硬化,周圍一根電線桿也見不著,酒店內(nèi)部的竹、木、石,都取自天然。建筑是非永久性的,除了公共區(qū)域部分采用混凝土等常用建筑結(jié)構(gòu),其他區(qū)域全部采用輕質(zhì)“木結(jié)構(gòu)”和“鋼結(jié)構(gòu)”,以摒除厚重的都市建筑感。

尊重“本來的”,有自然環(huán)境的“本來”,也有人文環(huán)境的“本來”。既然“安家”在茶鄉(xiāng),對(duì)茶自然要有禮敬的表達(dá)。他們就在客房的命名上下功夫。24間客房,有的就取名于《茶經(jīng)》,比如“靜沸”。有的源于宋徽宗趙佶的《大觀茶論》,比如“鳳餅”。這間“鳳餅”,客人在露臺(tái)上就可以隨手采茶,“人和自然好像可以交流了,就像《ET(外星人)》電影中,外星人和人類小孩指尖相觸的瞬間,一切盡在不言中”。

來到這里的住客,一個(gè)突出的感受是自然的美。他們留言說:“最好的背景是有云的藍(lán)天?!薄霸诓蛷d吃飯,欣賞窗外的火燒云?!薄白≡谒叀⑻稍诖采?,看到的風(fēng)景特別美好,茶園邊、山林里呼吸舒服的空氣,晚上天空繁星點(diǎn)點(diǎn)……”

這家酒店也屬于“網(wǎng)紅打卡地”。黃杜的風(fēng)景,對(duì)于酒店經(jīng)營(yíng)方而言是一種成全,圓了他們打造一家?guī)づ窬频甑膲?mèng),促成一個(gè)品牌不僅從概念性的構(gòu)想落地了,還成長(zhǎng)了。對(duì)于黃杜來說,這家酒店是一抹亮色,給了黃杜人一個(gè)信號(hào):偏遠(yuǎn)山區(qū)、鄉(xiāng)野村落,也可以很時(shí)尚,鄉(xiāng)村的風(fēng)景也是一塊“寶”。

行走在黃杜,時(shí)不時(shí)要定定神的,想想自己到底身處何方。是農(nóng)村,還是景區(qū)?是茶葉生產(chǎn)制作區(qū),還是茶葉集市?都是的??芍^“亦農(nóng)亦工亦商亦景區(qū)”。

從“村沒有村的樣子”到“村越過村的樣子”,這中間到底發(fā)生了什么?

從過去到現(xiàn)在,是一個(gè)悠長(zhǎng)的時(shí)空隧道,由無數(shù)個(gè)日子填充起來。日子與日子疊加、綿延,使之蓄滿了內(nèi)在的張力。黃杜從貧困邁向富足,黃杜經(jīng)歷的蛻變,是飽滿的“黃杜故事”,是擺脫貧困的一個(gè)鮮活樣本。

二、兩橫一豎,一個(gè)字,干就是了!

把“窮”字趕出家門,過上好日子,是黃杜人一直在想的事。

都說“扶貧扶志”。擺脫貧困,“志”是管總的?!疤祀m寬,不潤(rùn)無根之苗?!敝練饩褪沁@個(gè)“根”。

黃杜人自有“志”。

黃杜是比較典型的“七山一水兩分田”。水,占比只有可憐的“一”,謀生活、過日子,是靠不上的。山,總量上是占優(yōu)的,不過那時(shí)總是跟“荒”捆綁在一起,不中看,也不中用。這么說來,只好琢磨“田”了。

為了發(fā)家致富,黃杜人一門心思盯著手頭的這點(diǎn)“田”。他們?cè)谶@點(diǎn)“田”上使力,甚至使蠻力。“春雨貴如油,多了也發(fā)愁?!薄跋闹谅溆曛刈雒?,小暑落雨做三梅。”“處暑的雨,粒粒是米?!薄傲⑶镌允[,白露栽蒜?!薄岸┦菍殻貉┦遣?。”當(dāng)?shù)亓鱾鞯倪@些節(jié)氣俗語,是他們基于長(zhǎng)期的農(nóng)業(yè)勞作積累起來的。有的更直接,像警句——“谷雨立夏,不可站著說話。”趕緊干活吧!

“芒種芒種,樣樣要種。一樣勿種,就要落空?!彼麄兎N板栗。收成不行。那就換,種楊梅。賣不出去。辣椒總可以吧?還是一個(gè)白忙乎。聽說種菊花不錯(cuò)。最終還是收入微薄,生活沒有怎么改善。好像茶葉也是可以的。老茶葉,土茶葉,種起來。產(chǎn)量上不去,質(zhì)量跟不上,銷路一時(shí)也打不開,只好自家喝起。

怎么辦?有的干脆外出務(wù)工,隨著打工潮,天南海北找出路。有的跟七大姑八大姨好言好語,七拼八湊,買了個(gè)小貨車,跑運(yùn)輸。

“那個(gè)時(shí)候,我們確實(shí)是窮。但是呢,人窮志不短,還好長(zhǎng)。大家都在折騰,想辦法,不是說算了吧,橫豎是條窮命。不是的。都在悶頭想,橫豎要過上好日子!”黃杜村原黨支部書記盛阿林說。

也就是說,為了擺脫貧困,為了過上紅火的日子,黃杜人不是“坐、等、要”,不是望而卻步,不是自暴自棄,而是提著一口氣,耐著性子,想著法子,去尋找各種可能性。

湖州市委黨校盧晨昊博士通過實(shí)地調(diào)研發(fā)現(xiàn),無論是上世紀(jì)貧窮的黃杜村還是現(xiàn)在富裕的茶村,有一點(diǎn),黃杜始終沒有變,就是所有村民的致富理念和勤勞習(xí)慣。他們一直在尋找適合黃杜村致富的模式,從未停歇過。

雖然有點(diǎn)“屢戰(zhàn)屢敗”的意思,但是“屢敗屢戰(zhàn)”的志氣總是有的:擺脫貧困的念頭在瘋長(zhǎng)。

而在一些貧困地區(qū),村民習(xí)慣于自給自足的傳統(tǒng)生活方式,大多滿足于日常生活需要,并不太注重對(duì)農(nóng)產(chǎn)品品質(zhì)的追求,致富的愿望時(shí)常處于“熄火”狀態(tài)。

“農(nóng)村要脫貧,農(nóng)民要致富,最大的難點(diǎn)在于村民理念的轉(zhuǎn)變。黃杜村從一個(gè)貧困村到富裕村的轉(zhuǎn)型,根本原因就在于村民致富愿望非常強(qiáng)烈,他們通過多次嘗試,最終實(shí)現(xiàn)了‘一片葉子成就了一個(gè)產(chǎn)業(yè),富了一方百姓,振興了一個(gè)鄉(xiāng)村’。不僅如此,他們還為黨分憂,以白茶產(chǎn)業(yè)和技術(shù)扶持為抓手,帶頭先富幫后富,為打好脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)貢獻(xiàn)力量。由此可見,鄉(xiāng)村振興,脫貧攻堅(jiān),最根本的也是需要率先做的,應(yīng)該是發(fā)揮理念的先導(dǎo)作用,激發(fā)農(nóng)民的脫貧意識(shí)和致富愿望,從而為農(nóng)村發(fā)展提供不竭動(dòng)力?!北R晨昊說。

黃杜人身上為何先天性地有著這么一股往前奔的勁頭?或許可以從浙江人的性格基因里尋找到些許答案。

浙江人有個(gè)顯著特點(diǎn)就是“興業(yè)不倦”。他們務(wù)實(shí),不玩虛的,對(duì)創(chuàng)業(yè)有天然的興致,有從商的靈氣,“致富經(jīng)”念得順溜;他們自強(qiáng),舍得賣力氣,埋頭苦干,善于“無中生有”,在不可能的地方挖掘出更多的可能;他們開放,愿意吸收新鮮知識(shí),樂于到市場(chǎng)大潮中去搏擊,成為自己生活的主人……

黃杜所在的湖州屬于浙北,這里創(chuàng)造著經(jīng)濟(jì)奇跡。有研究說,浙北經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá),主要得益于吳文化背景下的浙北人的精致、唯美、勤勞、忍耐、懂世故、守秩序,而這種價(jià)值觀念十分適合于工業(yè)化發(fā)展要求。這里的人安土重遷,注重實(shí)業(yè),主要是從農(nóng)業(yè)走向工業(yè),而且還有一個(gè)共同特點(diǎn),是“精管理、巧安排”。

這就是說,黃杜人的原初性格里就有一股韌勁,甚至是狠勁。

黃杜人之中就有見義勇為的故事。

十幾年前一個(gè)冬日的凌晨,黃杜有人家發(fā)現(xiàn)有小偷進(jìn)了門,就喊了起來:“抓賊!有小偷!”這喊聲,把住在路邊的楊學(xué)士驚醒了。天寒地凍,楊學(xué)士還是翻身下床,穿著棉拖鞋,順手抄起一根木棍,沖出了門。

夜正黑,只見一個(gè)男人騎著自行車,正慌張地向自己這邊奔過來。楊學(xué)士大嗓門兒亮起來:“什么人?什么人?快停下來!”這男人見有人攔截,掉轉(zhuǎn)車頭,往回跑。楊學(xué)士疾步追上。

突然間,路邊躥出幾個(gè)人,拿著手電筒,沖著眼睛照,楊學(xué)士的雙眼都睜不開了,用手擋著強(qiáng)光。他們見狀,瘋狂地操起刀子,一邊叫囂著“多管閑事,弄死你”,一邊朝楊學(xué)士的身上刺來。

楊學(xué)士設(shè)法躲閃,但有點(diǎn)來不及,背部、頸部和臉部都被劃傷了,鮮血直流,一個(gè)大石塊還擊中了他的腿部。疼痛襲來,楊學(xué)士顧不上,掄起木棍跟他們搏斗。動(dòng)靜這么大,附近的村民都起來了。這伙人一看情況不妙,朝田野的四面八方,拔腿就跑,不見了蹤影。

楊學(xué)士是一條漢子,被授予“浙江省十佳見義勇為先進(jìn)分子”。

同是省級(jí)榮譽(yù),黃杜人盛阿林也拿過。

1946年出生的盛阿林,我們這片土地上典型的老農(nóng)模樣。黑,是經(jīng)歷過太陽、風(fēng)雨“襲擊”留下的痕跡,一種健康的膚色。雙手粗短,長(zhǎng)著繭子,一粒粒的,看著有新疆葡萄干一般的質(zhì)感。臉上有溝壑,一道一道的,占據(jù)著額頭和臉龐。早就過了古稀之年,不染發(fā),沒什么白頭發(fā),也不掉頭發(fā),一根一根的,倔。

當(dāng)初黃杜人的日子總體上過得不順暢,盛阿林家還是可以的。他腦子活,點(diǎn)子多,善交朋友,自己做點(diǎn)生意,手頭相對(duì)來說還算寬裕。村里有一個(gè)集體茶場(chǎng),后來搞承包,盛阿林接住,簽了合同,一年的收入還不錯(cuò)。

妻子尹新蓮當(dāng)時(shí)是村婦女主任,時(shí)不時(shí)想做點(diǎn)事,比如逢年過節(jié)搞點(diǎn)慰問活動(dòng),經(jīng)費(fèi)不足,就跟盛阿林商量,家里能不能出一點(diǎn)。盛阿林同意了,“錢在她手里,自己老婆,沒辦法的!”于是,這次一百,下次兩百,家里的錢“充公”了。盛阿林說,自己出手“大方”,不計(jì)較這些,跟性格有關(guān)系,也跟手頭還行有關(guān)系,只要老婆高興,掏個(gè)一兩百不打緊。

日子就這么往前走著。盛阿林的人生軌跡,在1990年10月拐了一個(gè)彎。一天,溪龍鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)找他談話。盛阿林的第一反應(yīng)是鄉(xiāng)里要辦什么事吧,是不是要出點(diǎn)資金?鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)笑著說:不是要錢,是要你這個(gè)人。這是請(qǐng)他出任村黨支部書記。

盛阿林有點(diǎn)蒙。自己的小日子過得去,還有繼續(xù)往上揚(yáng)的意思。當(dāng)時(shí)村里的情況不妙,一團(tuán)亂麻。這個(gè)村支書,是個(gè)“燙手山芋”。

鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)在勸,盛阿林在婉拒,左一個(gè)不合適,右一個(gè)還是找別人吧。轉(zhuǎn)念一想,自己是1982年6月23日正式成為一名黨員的,已經(jīng)八年多時(shí)間了。這是組織談話,難道要當(dāng)逃兵?

這么一問,一下子就被擊中了。

兩橫一豎,一個(gè)字,干就是了!

盛阿林剛接手,就感覺肩膀上的擔(dān)子重了。翻翻村里的賬本,探探“家底”,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)欠下外債6.7萬元,內(nèi)債1萬余元。

走在路上,話風(fēng)變了,有人不懷好意地打趣說:看,“吃白食的”來了。

這也太不是滋味了!

催債的也來了。1萬余元的內(nèi)債,是村里搞基本建設(shè),拖欠農(nóng)戶小工的工資,牽扯不少人。

家里坐著,上午、下午、晚上,時(shí)不時(shí)有人來問。路上走著,也在問。

有人輕聲問:什么時(shí)候村里給我們把賬結(jié)了?就那么幾個(gè)錢。

有人喊著問:什么時(shí)候村里給我們把賬結(jié)了?就那么幾個(gè)錢!

有人嚷著問:什么時(shí)候村里給我們把賬結(jié)了!就那么幾個(gè)錢!

那段時(shí)間,家里來個(gè)人,路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見著一個(gè)人,盛阿林就想:又是一個(gè)要債的?

面對(duì)大家的盤問,盛阿林的回復(fù)是三句話:沒有收入。確實(shí)沒錢。緩一緩吧。

本鄉(xiāng)本土的,抬頭不見低頭見,有的還沾親帶故,這么“應(yīng)付”幾句就算過去了。問題是,外來的壓力接踵而至:電力部門要求限期結(jié)清因抗旱拖欠的4000多元電費(fèi),否則就拉閘停電!

嚯!當(dāng)村支書原來是這么一個(gè)感覺!

要是停電了,老百姓肯定不干。盛阿林想辦法先墊付了這筆錢,補(bǔ)上了這個(gè)漏洞。

這筆電費(fèi),是分?jǐn)偟礁骷腋鲬舻摹4謇锷祥T收取,有的還算痛快,交上了。有的手頭確實(shí)緊,能拖就拖。有的生悶氣,抗旱抗旱,田里的秧苗還不是都枯死了,還要來收電費(fèi)?

停電?那不行!交費(fèi)?那也不行!就是這么個(gè)邏輯。

煩心事一樁接著一樁。

村里要建水庫,縣上撥款5萬元。這是好事。盛阿林拎著布袋子,到信用社取款。信用社工作人員不干了。說黃杜村還有一大筆欠款,這5萬塊錢正好把這個(gè)窟窿補(bǔ)上。這讓盛阿林愣住了:還有這么一個(gè)理?又想了想,還真是這么一個(gè)理。兩手空空,打道回府。

回家細(xì)琢磨,感覺不對(duì),建水庫的錢還是要“??顚S谩?。農(nóng)作物喝不上水,白長(zhǎng)了。村上的欠款,再想法子。一碼歸一碼。盛阿林再度出馬,自己好說歹說,又請(qǐng)“外援”出面“說情”,硬是把這筆款項(xiàng)給爭(zhēng)取下來了。

村外的事耗神,村內(nèi)的事也費(fèi)勁。

山林可以承包經(jīng)營(yíng)了,這也是好事。不過,有人就看不順眼,“你砍我家的竹,我偷你家的樹”,這類事時(shí)常發(fā)生。有村民發(fā)現(xiàn)了,就找盛阿林告狀,討個(gè)公道。這確實(shí)是個(gè)壞風(fēng)氣。盛阿林就領(lǐng)著村干部,制定了一份村規(guī)民約,對(duì)偷砍竹木的行為給予處罰。有人“頂風(fēng)作案”,盛阿林將人情擱置在一旁,依照村里的規(guī)定,下手了。這惹得人家心里不爽,把盛阿林責(zé)任山上的毛竹攔腰砍斷不少。

盛阿林上山看了看,沒吭一聲,回家了。躺在床上,悶了好一陣。沖到大道上,喊了起來:砍光我家的毛竹,我盛阿林照樣能活下去。但要我改變觀點(diǎn),變制度,取消處罰,萬萬辦不到!

“不罵第一聲,不打第一拳”,這是盛阿林給自己定下的規(guī)矩。人的韌性,不是在嘴巴上、拳頭上,是在心上。

他身上的韌性被激發(fā)出來了,帶領(lǐng)大家過上好日子的念頭始終在腦海里盤旋。

村里的磚窯塌了,磚窯師傅另謀出路,留下的幾萬塊磚坯眼看著就要?dú)Я?。盛阿林和村干部一起,?dòng)手修磚窯、上山備柴火,忙前忙后,一塊塊成品磚又“出爐”了。

黃杜村坐落在山?jīng)_里,村民們依山而住,門前那條彎曲、窄小又坑洼不平的機(jī)耕路,是進(jìn)出黃杜的唯一通道。這條路的運(yùn)輸能力差,把黃杜給卡住了。盛阿林想在這條路上動(dòng)心思。

費(fèi)用是頭等大事。盛阿林施展自己的“坐等”功夫。到安吉縣交通局、溪龍鄉(xiāng)政府摸情況,打聽是哪位領(lǐng)導(dǎo)管事。再坐到單位門口,站在辦公室門口,甚至等到家門口,說情況,表決心,求支持。這是一頭。還有另一頭,修路是要征地的。道路附近的農(nóng)戶,思想工作要通。

幾多辛苦,終于算是順當(dāng)了,就要開工。上工的突然在傳,做這個(gè)工,是拿不到工錢的。在這么一個(gè)節(jié)骨眼上,此類傳言容易導(dǎo)致“軍心不穩(wěn)”。盛阿林把胸脯拍得咚咚響:如果年底前不把工錢送到大家手上,你們就來掀翻我家的桌子!

土辦法,有時(shí)是管用的。

修路的事,是自己牽頭搞的。哪有袖手旁觀的道理?盛阿林跟著大家一起干。

1992年10月,黃杜的這條大道貫通了。盛阿林還記得一個(gè)關(guān)鍵數(shù)字:這條路,長(zhǎng)4.67公里。

“致富路”“希望路”通了,并不意味著就可以“守株待兔”。盛阿林還是往外跑,包打聽。

也是1992年,他得知世界銀行有一筆貸款,用于開發(fā)紅壤項(xiàng)目,有意向落在安吉??h里正在忙著物色合適的地方。黃杜的土,都是紅的??!這等好事,豈能眼睜睜看著溜走呢?

盛阿林再度施展“坐等”功夫。這個(gè)事,涉及開發(fā)辦、林業(yè)、農(nóng)業(yè)、水利、銀行等多個(gè)部門。先把人頭摸清楚,再守在單位門口、辦公室門口、家門口,說情況,表決心,求支持。

用心人,人不負(fù)。項(xiàng)目在黃杜落地了。

這是第一步。村里的山,大都給村民承包了。種什么,怎么用,各有各的想法?,F(xiàn)在項(xiàng)目化了,是有要求、有標(biāo)準(zhǔn)的,需要規(guī)劃,栽種板栗、套種西瓜和黃豆等。這是要統(tǒng)一意見的。一紙命令,簡(jiǎn)單,卻不一定管用。盛阿林的辦法是盡量面對(duì)面做工作,有時(shí)還利用晚上時(shí)間,進(jìn)這個(gè)山?jīng)_,跑那個(gè)山彎,跟大伙兒把事情說個(gè)通透。

項(xiàng)目真上馬,黃杜添活力。

效果如何?2002年6月《中國(guó)生態(tài)農(nóng)業(yè)學(xué)報(bào)》雜志上有這么一篇論文,《紅壤地區(qū)小流域農(nóng)業(yè)綜合開發(fā)治理研究——以浙江省安吉縣黃杜小流域?yàn)槔?。王衛(wèi)平、鐘傳聲、徐楊沖、李瑩瑩四位作者,基于黃杜小流域的考察,提出紅壤地區(qū)以小流域?yàn)閱卧M(jìn)行農(nóng)業(yè)綜合開發(fā)治理的原則。

具體來說,就是紅壤地區(qū)小流域應(yīng)該分上層、中層、下層進(jìn)行開發(fā)治理。上層封山育林,涵養(yǎng)水源;中層開發(fā)改造,發(fā)展經(jīng)濟(jì)作物;下層調(diào)節(jié)改造,穩(wěn)定糧食生產(chǎn)。同時(shí),配套實(shí)施水土保持、土壤改良、畜牧業(yè)養(yǎng)殖和水利道路建設(shè)等措施,促進(jìn)紅壤地區(qū)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和生態(tài)的良性發(fā)展。

黃杜在出經(jīng)驗(yàn)。

盛阿林繼續(xù)悶頭干活。

村上的小學(xué),是幾間平房,低矮,光線不好,年久失修,墻體有裂縫,有的地方還能伸進(jìn)手指。這是危房??!每天160多個(gè)孩子在這里上課,萬一有點(diǎn)什么事,得是多大的事!

盛阿林只上過小學(xué),“讀書好”是他的一個(gè)信念。孩子們?cè)谶@么一個(gè)環(huán)境下讀書,是他的一塊心病。這個(gè)樓,得拆。這個(gè)學(xué)校,得重建。

扒拉算盤珠子,加減乘除,像模像樣的,順順當(dāng)當(dāng)?shù)?,預(yù)算大概是20萬元。再看看村里的“家底”,湊一湊,勉強(qiáng)有個(gè)1萬元。這個(gè)缺口,實(shí)在是太大了。

有人也是好心,說:緩一緩吧。要債的上門,盛阿林經(jīng)常說的就是這句“緩一緩吧”。輪到拆危房建學(xué)堂這事,這四個(gè)字盛阿林聽不下去了。

“這房子,今天不倒,明天不倒,什么時(shí)候倒,不知道,但是呢,你看著它就要倒,就這樣等著房子倒,傷孩子,不如拆了。”盛阿林性格里多少有點(diǎn)“一根筋”。

房子橫豎先拆了,資金的事再想辦法。1994年7月5日,開始放暑假。第二天,拆!

籌集資金,班子成員先帶頭,一年的工資就暫時(shí)扣下了,每個(gè)人還要捐款,不少于300元,上不封頂。盛阿林是900元。各家各戶,10元起步。

社會(huì)力量要發(fā)動(dòng)起來。這個(gè)盛阿林有親身經(jīng)歷。他至今還保存著一張榮譽(yù)證書,頒發(fā)日期是1993年1月27日,內(nèi)容是手書的:“盛阿林同志為建設(shè)溪龍中學(xué)校園,完善教育設(shè)施,捐資人民幣貳佰元整,特發(fā)此證,以作紀(jì)念?!爆F(xiàn)在是村里建小學(xué),也要請(qǐng)大家拉一把。

當(dāng)然,政府部門是堅(jiān)強(qiáng)后盾。盛阿林又一次施展“坐等”功夫。單位門口、辦公室門口、家門口,說情況,表決心,求支持。

挖土、挑磚、搬水泥……盛阿林領(lǐng)著村干部自己動(dòng)手。大家都看在眼里,有空的也來幫個(gè)工。

“什么是村干部?我說村干部就是個(gè)勞力?!笔⒘终f。

嶄新的教學(xué)樓建好了,還搞了一個(gè)儀式。時(shí)間是1995年11月18日。這個(gè)日期,盛阿林還記得。

他這個(gè)人,也被一堆榮譽(yù)證書“記著”:1994年度、1997年度安吉縣帶領(lǐng)群眾共同致富的優(yōu)秀農(nóng)村黨支部書記;1992年度、1996年度、1998年度、2000年度湖州市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員;1999年6月,浙江省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員……

◆盛阿林榮譽(yù)證書

這個(gè)人,有點(diǎn)“鄉(xiāng)村政治家”的架勢(shì),說的又是大白話、大實(shí)話。

他說:“村干部是有工資的。給一塊錢,就要干三塊錢的事。搞不好,難為情。”

當(dāng)村干部,他也感覺苦,不過“苦一點(diǎn)不要緊的”。他喜歡看戰(zhàn)爭(zhēng)片,紅軍長(zhǎng)征,過草地,那才是苦?!拔覀儸F(xiàn)在的條件比那時(shí)候好幾百倍吧。人家也是人??!人家扛得住,我們就扛不?。俊?/p>

做工作,難免要遇到煩心事,怎么辦?他的人生經(jīng)驗(yàn)是:“沖??!就是沖!沖得過去也要沖,沖不過去也要沖?!?/p>

在村黨支部書記這個(gè)位置上干了那么多年,對(duì)自己是個(gè)什么評(píng)價(jià)?他的回答很嚴(yán)肅:“好多事還是做下來了,都是實(shí)事。好多事沒做好,原因好多,自己水平不夠是一條?!?/p>

什么樣的人適合當(dāng)村干部?他有自己的標(biāo)準(zhǔn),“盛五條”——

家庭條件還可以,這樣就有時(shí)間和精力搞集體的,要不然都一門心思搞自己的,耽誤集體的事,或者把集體的事都搞成自己的事,結(jié)果就出問題了。

年齡合適,精力要跟得上。

身體還行,身體是革命的本錢。

懂文化,還不是一般的懂,要不然吃不開。

有公心,不說一碗水端平,總有個(gè)差不多吧,別左邊歪一下,右邊歪一下,灑了一大半。

當(dāng)村干部也是有風(fēng)險(xiǎn)的,可能出現(xiàn)“微腐敗”。盛阿林的態(tài)度是:“搞不了幾個(gè)錢,自己和家里人一輩子抬不起頭來,這是何必!”

他對(duì)勞動(dòng)有感情,“自己從勞動(dòng)中得來的,是最好的”?,F(xiàn)在他還往茶山上背肥料,一包八十斤,壓在肩上,走起!

盛阿林對(duì)茶葉有感情。他說自己現(xiàn)在的眼神還挺好,不老花,跟這個(gè)茶葉有關(guān)系,“大鍋炒茶,有水汽沖上來,可以清涼、提神,清除眼睛里的雜物。泡一杯茶,熱乎乎的,眼睛湊過去,熏一熏,很舒服的”。他還說,如果身上生瘡了,用茶水洗一洗,用泡過的茶葉擦一擦,就好多了。有時(shí)頭昏,或者是心情不大好,他就到茶山上走一走,轉(zhuǎn)一圈,就好了。

他是黃杜村種植白茶的“急先鋒”,起了個(gè)大早,卻拖了后腿。他現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)的“杜林茶場(chǎng)”,放到整個(gè)黃杜白茶產(chǎn)業(yè)這片海來說,有點(diǎn)“小打小鬧”。他并不介意,很淡然地說:“家里沒有搞到什么東西,但大家搞到了,我也高興?!?/p>

盛阿林有時(shí)還挺忙,老是有人上門,找他“拍電視”,也就是采訪。在節(jié)假日,組織上派人到他家走訪、看望、慰問,遇到什么事也登門征求他的意見,聽聽他的看法。

當(dāng)年,盛阿林剛當(dāng)上黃杜的村支部書記,其他村的人見著了,說了一句:黃杜怎么選了這么一個(gè)人當(dāng)書記?太難看了!這事他一直記著,說起時(shí)邊摸著腦袋,從前額一路順到后腦勺:“很慚愧的,生得不漂亮。唉!”

1996年7月17日的《安吉報(bào)》上,刊發(fā)了一篇關(guān)于他的人物專訪,記者直言這個(gè)人“其貌不揚(yáng)”。而這篇報(bào)道的標(biāo)題是《丹心獻(xiàn)黃杜》,一個(gè)整版的篇幅。

2018年3月,中共溪龍鄉(xiāng)委員會(huì)、溪龍鄉(xiāng)人大主席團(tuán)、溪龍鄉(xiāng)人民政府聯(lián)手,向盛阿林授予2017年度中國(guó)·安吉白茶小鎮(zhèn)“最美黨員”榮譽(yù)稱號(hào)。

◆1996年7月17日,《安吉報(bào)》整版刊登 關(guān)于盛阿林的報(bào)道——《丹心獻(xiàn)黃杜》

◆盛阿林榮譽(yù)證書

三、一株茶樹的驕傲

盛阿林領(lǐng)著黃杜人往前奔的時(shí)候,一件大事正在腳下的這片土地上靜靜醞釀。

這要從一株茶樹說起。

茶,一片葉子,一個(gè)單字,流淌于中華文化的長(zhǎng)河,滋味綿長(zhǎng),甚至有一點(diǎn)難以名狀的朦朧味道。茶,又活躍在中國(guó)人日常生活的深處,有家常感,有煙火氣。

“茶者,南方之嘉木也?!辈枋リ懹鹪凇恫杞?jīng)》中一錘定音,讀來感覺有深情在。在《茶經(jīng)》的“八之出”部分,他又寫道:“浙西:以湖州上……生安吉、武康二縣山谷……”這是在給湖州、給安吉點(diǎn)贊。

湖州是茶鄉(xiāng),歷來產(chǎn)好茶,“葉不甚細(xì),以云霧高寒俟其氣足者為上,苦不多產(chǎn)耳”??磥硎枪┎粦?yīng)求?!靶斜榻锨妍惖?,人生合住是湖州?!痹娙诉@么說,或許湖州的茶是其中的一個(gè)砝碼。

茶香醉人,也養(yǎng)人?!跋惨娪娜藭?huì),初開野客茶。日成東井葉,露采北山芽。文火香偏勝,寒泉味轉(zhuǎn)嘉。投鐺涌作沫,著碗聚生花。稍與禪經(jīng)近,聊將睡網(wǎng)賒。知君在天目,此意日無涯。”唐代詩僧皎然是湖州人,他的這首《對(duì)陸迅飲天目山茶,因寄元居士晟》,讀來有清幽的茶味與禪味。

明代的陳敬則,是安吉人,煙火氣更足一些,寫的《采茶詞》有現(xiàn)實(shí)生活的場(chǎng)景與情趣:“靈草叢高不盈尺,綠遍空山露華濕。清明才過谷雨來,摘取旗槍趁晴日。誰家女兒雙髻螺,兩兩攜筐相應(yīng)歌。前崗后崦躋攀倦,猶言賭摘較誰多。幽香滿路歸來晚,焙上茸茸碧云暖。那知陸羽是茶神,先獻(xiàn)灶君三五碗。采茶采罷春思妍,茅屋花深還晏眠。絕勝湖中采菱女,日暮扁舟蕩風(fēng)雨?!痹谒@里,茶是“靈草”,茶園景色宜人,采茶女的勞作很歡樂,也很神圣,還激起幾縷情思。

南朝隱士、人稱“山中宰相”的陶弘景,“年逾八十而有壯容”,一個(gè)原因據(jù)說是他有段時(shí)間隱居安吉,好上了當(dāng)?shù)氐摹拌鞣徊琛薄L蘸刖皩懹幸皇住对t問山中何所有賦詩以答》:“山中何所有,嶺上多白云。只可自怡悅,不堪持贈(zèng)君?!被蛟S,詩思流淌之時(shí),“山中何所有,嶺上多白茶”的句子也在他腦海中有那么一閃吧?

清光緒年間編修的《孝豐縣志》記載:“茶,出天目山者最佳。谷雨前數(shù)日采者為雨前茶,亦謂之芽茶,味清香遠(yuǎn),值倍?!?958年,孝豐并入安吉。

典籍對(duì)“白茶”的記載早已有之。北宋慶歷二年(1042),《北苑拾遺》上有記述:“官園中有白茶五六株……”過了22年,《東溪試茶錄》中寫道:“一曰白葉茶,民間大重,出于近歲,園焙時(shí)有之……”

在安吉說“白茶”,1930年編撰的《孝豐縣志》中已經(jīng)很清晰了:“民國(guó)19年,于孝豐北天目馬鈴崗,有野生白茶樹數(shù)十本,干高枝繁。枝頭所抽之嫩葉色如白玉,焙后微黃,泡而飲之,味清而香,系金光寺之廟產(chǎn)?!?/p>

這“數(shù)十本”野生白茶樹長(zhǎng)在哪里?世事滄桑,民生多艱,想不起,也可能顧不及。

時(shí)間的步子,輕緩,不停歇。那些靜默無聲,不沉淪,是頑強(qiáng),在積蓄力量。這是安吉的一株茶樹的生命運(yùn)行邏輯。

橫坑塢是個(gè)小村莊,隸屬于安吉縣天荒坪鎮(zhèn)大溪村。這里有一株野茶樹,生長(zhǎng)在海拔800米左右的山谷里。平時(shí)這株茶樹都是綠油油的,到了茶季葉子泛白,而且是玉白色的。摘下稍作加工,喝起來口感很特別。過了茶季,葉子又變魔術(shù)般返綠了。這茶樹也開花,卻不怎么結(jié)籽。即便結(jié)籽了,播種,等長(zhǎng)大,到了茶季新茶樹葉子還是白不了,“泯然眾人矣”。在這么一個(gè)地方,為何有一株這么怪的茶樹?這是個(gè)什么道理?大家想探個(gè)究竟。

民間故事登場(chǎng),將之演化成傳奇,請(qǐng)出的“嘉賓”是白娘子。所謂“橫坑塢里白茶樹,青城山下白素貞”。

話說白素貞喝下雄黃酒,道行不濟(jì),現(xiàn)出原形,嚇得許仙人都死過去了。自家官人,是要救的。她從杭州起程,飛往昆侖山,要去采摘靈芝仙草。

昆侖山是一座仙山,滿山都是仙樹、仙草、仙花、仙果。白娘子搜尋一番,發(fā)現(xiàn)陡峭的巖石之上,有幾棵蘑菇形小草,紅中透紫、閃閃發(fā)光。她知道,這就是靈芝仙草,有起死回生之功效。白娘子急忙攀上懸崖,輕輕地掰下一枝,銜在嘴里,準(zhǔn)備駕云起飛。這時(shí)她感覺身邊有一股幽香,令人清爽。舉目一望,幽香來處,是一株仙茶樹,枝葉間掛著幾個(gè)褐色的果子,這就是解惑定神的仙果。白娘子心想:自家官人受了賊法海的迷惑,又見自己現(xiàn)出真身,難免神志不定,情緒不穩(wěn),何不采一個(gè)仙果給官人解惑定神呢?她就摘下一個(gè),放入袖口,御風(fēng)而回。

喝了靈芝仙草湯,許仙慢慢地蘇醒過來,心神卻安定不下來。白素貞想起仙果來。哪知道袖中空空,不見蹤影。這是怎么回事?

對(duì)于來回飛行的線路,白娘子是有考慮的。天目山是昆侖山向東的余脈,由昆侖山的山脊一直向東,沿著這條山脈飛行節(jié)省時(shí)間。一路風(fēng)馳電掣,到了天目山上空,恰好在東天目山頂時(shí),伸出左手搭個(gè)涼棚,遙看杭州還有多遠(yuǎn)。這一伸手,壞事了,仙果滑出袖口,掉入東天目山的一個(gè)大峽谷之中。彼時(shí)的白娘子心情急切,飛得又快,渾然不知。

這枚仙果落入凡間,按說命運(yùn)難測(cè),幸好這峽谷是人間仙境,山好水好,跟仙果的原初生存環(huán)境匹配度高。仙果心情愉快,按照自己的生命節(jié)奏,繼續(xù)生根、發(fā)芽,長(zhǎng)成新的茶樹。一到初春,茶樹的頂部就抽出粉白色的嫩芽,晶瑩剔透,一股清香,不知經(jīng)歷了幾多風(fēng)雨,依然生機(jī)勃發(fā)。

這屬于天馬行空的演繹。還有一個(gè)版本,有現(xiàn)實(shí)的成分。

話說清代康乾年間,一個(gè)姓趙的徽州人在朝廷當(dāng)差,犯事了,整個(gè)家族受到株連,朝廷下達(dá)了滿門抄斬的旨意。這個(gè)家族中有一個(gè)男丁恰好在外辦事,逃過一劫,跑了。途中遇見官差,盤問他姓甚名誰。恰好前方有一棵桂樹,他就順口說自己姓“桂”。官差放行。這個(gè)人就干脆姓“桂”了。

這個(gè)人跌跌撞撞,專門往偏遠(yuǎn)處尋找生路。進(jìn)入安吉,在橫坑塢這個(gè)地方察看一番,感覺是自己的容身之地,就扎下根來,結(jié)茅筑廬,開墾山地。

日子慢慢就平穩(wěn)下來了。突然一個(gè)夢(mèng)闖了進(jìn)來:一位須發(fā)全白的仙翁,將其領(lǐng)至住處的西面山坡,隨手一指,山地上破土而出許多白色的仙樹。這人正想問問此為何意,仙翁飄然而去。

夢(mèng)中醒來,這人很是訝異,就循著夢(mèng)中方位,實(shí)地看看。真的一夜之間冒出了不少野茶樹,還都萌發(fā)了新芽。這人明白了,對(duì)這片茶樹投入感情和精力。茶葉以清香,回饋他的用心。

如今,還在橫坑塢用心照料這株野茶樹的,是桂家的后裔。他們對(duì)這個(gè)家族故事深信不疑,歷來“分家不分茶”,對(duì)這株茶樹以禮相待。

橫坑塢有一株很怪的老茶樹,周邊的人都聽過那么一耳朵。20世紀(jì)70年代,有一段時(shí)間,當(dāng)?shù)乩习傩盏缴缴喜梢安瑁谏较铝阈墙匈u,就說這是山上來的,價(jià)錢要高一點(diǎn)。人家將信將疑,他們就想了一招,抓一把這株茶樹上的白葉子,放在其他茶葉上,證明自己沒有說謊。

這株茶樹,吃透了孤獨(dú)的滋味。

這株茶樹,又迎著一道光。

1981年,“浙北地區(qū)當(dāng)?shù)夭铇淦贩N選育課題組”成立,一個(gè)主要任務(wù)是把湖州茶區(qū)的茶樹品種資源摸一遍。也就是說,他們想弄清楚好茶樹到底在哪里。要干好這個(gè)事,走群眾路線是個(gè)法寶,請(qǐng)大家都來推薦。大溪村橫坑塢這株很怪的茶樹就“出位”了,首度受到現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的垂青。

當(dāng)時(shí),茶葉的事,歸口在林業(yè)這個(gè)行當(dāng)。湖州市林業(yè)局茶葉科科長(zhǎng)林盛有,是這個(gè)項(xiàng)目的主持人。他就在湖州各縣區(qū)尋找合作方,其中就包括安吉縣林業(yè)科學(xué)研究所。這個(gè)林科所,不在安吉縣城,至今還是設(shè)在溪龍鄉(xiāng)。所里懂茶葉的技術(shù)人員只有一位,叫劉益民,他自然就成為課題組成員。

劉益民生于1934年,老家在杭州市臨安區(qū)橫畈鎮(zhèn),他是高級(jí)農(nóng)藝師,在林科所擔(dān)任過茶葉研究室主任,對(duì)茶葉的事,是內(nèi)行。一個(gè)好漢三個(gè)幫。課題組的事務(wù)龐雜,他又是外地來的,需要找當(dāng)?shù)氐膸褪?。他選中了兩個(gè)人,一個(gè)就是盛振乾。

盛振乾比劉益民小一歲,黃杜人。小的時(shí)候家里條件不好,只上了兩年小學(xué)就回家干活了。他這個(gè)人做事認(rèn)真,愛琢磨,也厚道,給大家的印象不錯(cuò),二十來歲就被推舉為生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

“他這個(gè)人,身體好,腦子好,不是種這個(gè),就是種那個(gè),老是在那里想辦法?!边@是盛振乾家老四盛勇亮對(duì)父親的總體印象。

盛振乾喜歡喝茶,曾經(jīng)到山上挖來野茶樹,自己琢磨著栽培種植,他還到嘉興市良種茶場(chǎng)學(xué)習(xí)過茶苗扦插技術(shù),想探究出個(gè)門道來。盛勇亮說,父親有個(gè)特點(diǎn),就是喜歡跟專家交朋友,聽專家的話,“你這個(gè)好,就跟你學(xué),他是很好學(xué)的”。有這么一個(gè)“好把式”,當(dāng)然要請(qǐng)他加入課題組。

人頭到位,課題組開始干活了。從1981年9月起,耗時(shí)一年時(shí)間,對(duì)湖州茶區(qū)茶樹品種摸底,共選定單株優(yōu)樹77株,對(duì)每一株所在地的氣溫、雨量、土壤pH值、海拔高度、性狀等信息編號(hào)建檔,并剪取插穗,用于良種選育。

橫坑塢的這株古茶樹,就在其中。

好東西不是一夜之間就冒出來的,需要光陰的打磨。

1982年,課題組在安吉縣林科所設(shè)立無性繁殖苗圃地2畝,將選定的單株優(yōu)樹上剪取的枝條作插穗,進(jìn)行無性繁殖,也就是從植株截取枝條來扦插,培養(yǎng)新的植物。通過播種來培育新植物的方式,則是有性繁殖。

課題組從橫坑塢這株古茶樹身上剪取茶穗537株,開始扦插繁育,成活288株幼苗。都過半了。

這年冬天,又設(shè)立良種選育小區(qū)對(duì)比試驗(yàn)地2畝,并開始移植。橫坑塢這株茶樹的“成績(jī)單”是種植82株,成活75株。表現(xiàn)良好。

1985年春茶期間,從小區(qū)試驗(yàn)地茶樹上采制5個(gè)茶樣,送浙江農(nóng)林大學(xué)茶葉系進(jìn)行生化測(cè)定。

橫坑塢的這株古茶樹,進(jìn)入名單。

其他4個(gè)茶樣,分別取名為銀坑6號(hào)、報(bào)福1號(hào)、橫嶺1號(hào)、洛舍1號(hào)。這株茶樹上的,取名“大溪白茶”,走的是另外一個(gè)路子。

從1986年3月15日開始,課題組確定專人,對(duì)12個(gè)無性繁殖品系進(jìn)行發(fā)芽期和抗逆性觀察記錄,積累數(shù)據(jù)。

“大溪白茶”闖關(guān)成功。

1987年1月13日至14日,湖州市農(nóng)業(yè)局茶果技術(shù)推廣站主持召開“浙北茶樹良種選育初評(píng)會(huì)”。

猶如一場(chǎng)競(jìng)賽,節(jié)奏更緊湊了。

經(jīng)過評(píng)選,7個(gè)品系性狀表現(xiàn)優(yōu)異,成為參加區(qū)域試驗(yàn)的品系。

“大溪白茶”勝出。

當(dāng)年,課題組在安吉縣林科所、長(zhǎng)興縣茶場(chǎng)、湖州農(nóng)墾場(chǎng)茶場(chǎng)、湖州市埭溪鎮(zhèn)關(guān)宅茶場(chǎng)、德清縣莫干山鄉(xiāng)何村茶場(chǎng)五個(gè)單位建立五個(gè)區(qū)試點(diǎn),建立區(qū)域試驗(yàn)茶園。

如今,安吉縣林科所茶地里還豎著一塊黑色的碑,內(nèi)容是:“安吉縣林科所,白茶基地,珍稀種實(shí)驗(yàn)五畝三分,1987—1989年種植。實(shí)施人:劉益民?!?/p>

經(jīng)過漫長(zhǎng)的時(shí)間,課題組就茶葉的生長(zhǎng)、產(chǎn)量、品質(zhì)等性狀積累了比較系統(tǒng)的數(shù)據(jù),稍微摸準(zhǔn)了白茶的“脾氣”。

這個(gè)白茶,其實(shí)是綠茶,是用偏白色芽葉制成的綠茶。這是個(gè)遺傳突變而形成的特異品種。每到早春低溫的時(shí)候,葉子的葉綠素缺失,芽葉是乳白色的。等溫度升高了,日均19℃以上,芽葉又慢慢復(fù)綠了。

大家喝茶,香氣如何,味道是不是鮮爽,是很在意的。這兩條,茶葉中的游離氨基酸是有發(fā)言權(quán)的。一般的品種,游離氨基酸的含量是2%—4%,安吉白茶則普遍維持在6%以上,有的更夸張,飆至9%。

既然“成績(jī)單”這么搶眼,自然高看一眼。1992年底,安吉縣林科所建設(shè)白茶基地11.5畝,其中2畝已經(jīng)投產(chǎn),春季生產(chǎn)珍稀白茶15千克,每千克售價(jià)600元,比當(dāng)?shù)仄渌璧膬r(jià)格高出兩倍。

用白茶創(chuàng)制的玉鳳茶,1985年5月在浙江省茶葉學(xué)會(huì)組織的第二屆斗茶會(huì)上獲得第一名;1991年,在浙江省名茶評(píng)比會(huì)上獲省級(jí)一類名茶獎(jiǎng);1992年,通過當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)部茶葉質(zhì)量監(jiān)督檢驗(yàn)測(cè)試中心的鑒定。

橫坑塢這株古茶樹的價(jià)值,經(jīng)由課題組特別是劉益民、盛振乾兩位的用心,慢慢就挖掘出來了。

這兩位,就像是“雙打”選手,配合默契。

劉益民手工炒茶,盛家老三盛勇成是助手。在他的印象中,師傅是不怎么顧家的,一心撲在茶葉上,“他總是在說要把這個(gè)茶葉弄好,要對(duì)得起組織的信任,很有老黨員的風(fēng)范”。

盛勇亮回憶,家里試著種植白茶,生活有改善,父親盛振乾經(jīng)常說,要是大家的日子都過好一點(diǎn)就好了,“老爺子是一個(gè)農(nóng)民,也是一名黨員,不只是想著自己的”。

在一代黃杜人的嘴邊,他們倆分別是劉老伯、盛老伯。

他們倆都已經(jīng)故去。在黃杜萬畝茶園觀景平臺(tái),立起兩人的塑像,旁邊專門刻有文字介紹,簡(jiǎn)練總結(jié)他們的功績(jī)。

劉益民首次將橫坑塢這株古茶樹的枝條繁育成功,“結(jié)束了‘近千年來安吉白茶只此一株’的歷史。探索研制茶葉新品,取名玉鳳茶,形成了安吉白茶繁育、種植、產(chǎn)品制作的系列規(guī)范”。

繁育的過程,盛振乾大步走在前,“1987年,在黃杜村種下了第一株白茶,并形成一套生產(chǎn)管理、銷售體系,奠定了安吉白茶綠茶高端品牌地位,點(diǎn)燃了村民脫貧致富的‘希望之火’”。

橫坑塢那株古茶樹,跟人一樣,也受到特別的禮遇。這株樹,有了一個(gè)莊重的專有名字——“白茶祖”。

安吉白茶苗,就是從這株茶樹開始的,由一而十,由十而千,由千而萬……無窮無盡。

我是在2020年元旦下午前往“白茶祖”拜訪的。汽車從溪龍鄉(xiāng)白茶大道出發(fā),進(jìn)入山區(qū),活潑潑的綠將身心包圍。

到了白茶谷,往“白茶祖”的方向,是要爬山的。路兩邊零散住有人家,這就是橫坑塢自然村了。有個(gè)供水站,取名“桂家廠”。責(zé)任牌上說,供水站是2019年4月建成,每日供水規(guī)模200噸,水源是“山水”。

水聲是有節(jié)奏的旋律,“淙淙”也好,“潺潺”也好,輸送著清幽的氣息。

家狗橫臥在路中央,眉目慵懶,神色淡然,陌生人走近,眼神溫柔地迎著,等走過了,又順過頭來,目送一程。

一路上都是風(fēng)景,山色青翠,云彩悠閑。有客棧,倚著風(fēng)景而建,寸寸小心,于是房子也是一景,要是住一晚,料想可以洗卻疲倦,一身輕盈。路遇山民,牛仔褲寬大,外套迷彩色,與周邊的色系匹配,肩扛斧頭,挎著一個(gè)帆布包,后腰別著一把鐮刀。問:“白茶祖”遠(yuǎn)不遠(yuǎn)?手往上一指,答:幾步路!說話聲和泉水聲,是同一個(gè)調(diào)。

繼續(xù)前行,有好幾百步,到“白茶祖”腳下。

突然想起剛才在停車場(chǎng),有這茶樹的介紹,說是“再生型古白葉茶樹”,前綴數(shù)量詞用的是“一蓬”。真是再也恰當(dāng)不過,看著就是一蓬高大的灌木叢,身高一米八,腰圍二米五。

◆白茶祖

“白茶祖”這三個(gè)字,刻在一塊素樸的大石頭上,篆書寫就,結(jié)字端莊,線條蒼勁,有一股渾厚之氣。

形與神之間,有反差,也有隱隱的力。

桂家還在守護(hù)這株茶樹。見著的是桂家女主人潘春花,馬尾辮,高高的,一對(duì)黃金耳環(huán)亮閃閃,眉毛描畫黑彎彎,脖子上系著絲巾,還是鮮紅色的,臉龐是紅的,袖套是紅的,整個(gè)人看不出有70歲了。

問她是否有什么保養(yǎng)的法子。笑著回答:沒有的。停頓片刻,補(bǔ)充一句:之前有客人說,山水養(yǎng)人。

這個(gè)地方,海拔800米左右,到山腳下,走一趟山路怎么著也要個(gè)三四十分鐘。獨(dú)門獨(dú)戶,住著自然有不便之處。潘春花習(xí)慣了,老伴已經(jīng)過世了,她以這株茶樹為伴,弄點(diǎn)蔬菜,喝著茶,抬頭看云,一天就過去了,“到山下,是坐不牢的”。

孫女就讀于浙江工貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院,在溫州,放假回家,就上山陪奶奶,一住就是一個(gè)假期,“我這個(gè)孫女說外邊太吵了,她喜歡這里”。

桂家媳婦名叫潘春花,孫女的名字是桂紫薇,都有天然氣息。

桂紫薇是1999年出生的。那時(shí)電視劇《還珠格格》正熱播,里邊有個(gè)人物叫“紫薇”。很多人問這是不是有關(guān)聯(lián)。她說沒有的,爸爸想了好多個(gè),還是感覺這個(gè)好。

“這株茶樹,是祖祖輩輩、一代一代看下來的。我算了一下,到我是第13代了?!惫鹱限闭f?!鞍撞枳妗笔鞘鼙Wo(hù)的,不能采摘,有游客手癢,采一芽,她的心就疼一下。

她對(duì)這株茶樹也有了家族血液般的情感。

“白茶祖”的枝葉之間,透著“老矣”的滄桑。不過沒有“塌下去”的跡象,顯精神,踮起腳尖往上長(zhǎng)的意思還在。這茶樹,很自我,很天然,素顏也威嚴(yán)。

近旁有一塊碑,說這一株茶樹,已經(jīng)列入“安吉縣古樹名木保護(hù)名錄”,編號(hào)是“浙EC—10028”,屬于一級(jí)保護(hù)。

還有一則告示:“禁止采摘,違者罰款?!?/p>

黃杜人來到這里,是要拱手的。

每年安吉白茶開采,都有儀式的,其中一項(xiàng)是迎祭“白茶祖”,護(hù)送“白茶祖”新茶。

說起這株茶樹,他們的言語間有敬意,“天荒坪,‘老祖宗’”。見著天荒坪鎮(zhèn)的種茶人,也多了幾分親切,“我們有時(shí)候說,他們是‘舅舅家’的”。

下山時(shí),回頭看,這株茶樹,從容而立,豪氣在懷。

她在歲月的深處沉潛。她與時(shí)間捉迷藏。她開枝散葉。她以樸素創(chuàng)造傳奇。

想起詩人李瑛的一首詩,一串串嘹亮的句子:

我驕傲,我是一棵樹,

……

我能講許多許多的故事,

我能唱許多許多支歌。

……

條條光線,顆顆露珠,

賦予我美的心靈;

熊熊炎陽,茫茫風(fēng)雪,

鑄就了我斗爭(zhēng)的品格;

我擁抱著

自由的大氣和自由的風(fēng),

在我身上,意志、力量和理想,

緊緊地緊緊地融合。

四、種白茶是個(gè)“吃螃蟹”的事

◆盛振乾和四個(gè)兒子

黃杜人盛振乾下定決心,要種白茶。用時(shí)髦的話說,他要“將科研成果轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力”。

他有四個(gè)兒子,原本各忙各的,現(xiàn)在各就各位,都來種茶。安吉白茶是20世紀(jì)80年代問世的,屬于80后。有個(gè)說法很有意思,這個(gè)80后就像是盛家的老五,“盛家四兄弟見證著它的成長(zhǎng),它見證著四兄弟的成熟”。

盛振乾孫輩七個(gè),五個(gè)名字中有“茗”:盛立茗、盛亞茗、盛茗嬌、盛茗妍、盛茗。給他們蓋上“茶”的戳印。

老人家已經(jīng)故去??此粝碌恼掌?,感覺這個(gè)人嚴(yán)肅、精干。事實(shí)也是。這個(gè)人,能干,也敢干。

黃杜是個(gè)行政村,下設(shè)6個(gè)自然村,分別喚名外黃杜、里黃杜、下思干、大山塢、張家上、水竹塔。盛振乾是大山塢的,他給自家的茶場(chǎng)取名“大山塢”。

看見一份報(bào)告,鋼筆手書,寫在抬頭為“浙江安吉縣溪龍鄉(xiāng)大山塢茶(廠)場(chǎng)”的信紙上,落款時(shí)間是1994年11月15日。

這份報(bào)告是計(jì)劃遞交給安吉縣農(nóng)經(jīng)委的。先說這個(gè)白茶不簡(jiǎn)單,“它的內(nèi)質(zhì)外觀價(jià)值均已超過任何一種高檔名茶,成品供不應(yīng)求”。

再說自家茶場(chǎng)的情況,“本場(chǎng)對(duì)白茶的育苗、種植、加工、銷售,自1981年開始至今已有十余年的歷史經(jīng)驗(yàn),有一套完整的技術(shù)。歷年來林科所種植的白茶苗大部分屬我場(chǎng)代育的。送省、市等單位質(zhì)檢的白茶成品均屬我場(chǎng)加工的”。

還有表格,一項(xiàng)一項(xiàng),擺清楚。

鋪墊足了,開始說想法了,“本場(chǎng)決定建立150畝良種母本園及各個(gè)品種加工廠一個(gè)”,需要投資10萬元。加上每年培育20畝茶苗,也需要投資10萬元。奈何手頭緊張,“故此特向上級(jí)請(qǐng)求借給我場(chǎng)現(xiàn)金柒萬伍仟元”。

報(bào)告人是“溪龍鄉(xiāng)黃杜村大山塢茶場(chǎng)主”。

溪龍鄉(xiāng)政府也看出了盛振乾的實(shí)力,提出與大山塢茶場(chǎng)聯(lián)辦30畝白茶基地,“作為全鄉(xiāng)科教興農(nóng)的示范基地”。1994年6月20日,鄉(xiāng)政府給安吉縣政府打報(bào)告,說聯(lián)辦白茶基地經(jīng)費(fèi)缺口大,希望貸款10萬元,“以解燃眉之急”。

種植安吉白茶,盛振乾總是有新動(dòng)作,他想把事“搞大”。黃杜人看著,不見動(dòng)靜。

要過好日子,這個(gè)信念在黃杜人的腦海里扎下了根。只是哪個(gè)屬于真正的機(jī)遇,身在局中的黃杜人并不清楚。擺脫貧困不是一朝一夕之事,頭緒復(fù)雜,到底應(yīng)該選擇哪一條路,從哪個(gè)地方入手,他們也有過猶豫、無奈,甚至是迷茫。

這個(gè)時(shí)候,就要有人在前方引路了。

黃杜白茶產(chǎn)業(yè)從無到有、由小及大,就像是一臺(tái)大戲,出場(chǎng)的主角有前有后,故事行進(jìn)過程有起承轉(zhuǎn)合。

被稱為“安吉白茶葉媽媽”的葉海珍出場(chǎng)了。

1963年出生的葉海珍,性格干練,有激情,行事方式干脆,不繞彎子,說話流暢,條理分明,有感染力。

“她這個(gè)性格,用今天時(shí)尚的話說,算是‘女漢子’了,外表非常柔弱,小宇宙卻相當(dāng)強(qiáng)大……利索的短發(fā),秀氣的五官,薄唇狹面……未曾開口,她給我留下的最深刻的印象,就是她微鎖的眉頭。這樣的眉目,使得這位女性顯得冷峻,是那種重任在肩、雷厲風(fēng)行、當(dāng)機(jī)立斷的女性,是個(gè)干活的勞碌命的女人啊?!蓖跣穹閷?duì)葉海珍性格的捕捉,切合實(shí)際。

葉海珍記憶力好,心中有一本賬?!鞍撞枳詾橐环N,與常茶不同,其條敷闡,其葉瑩薄。崖林之間偶然生出,非人力所可致,有者不過四五家,生者不過一二株,所造止于二三 而已。芽英不多,尤難蒸焙。湯火一失,則已變而為常品。須制造精微,運(yùn)度得宜,則表里昭徹。如玉之在璞,它無與倫也。淺焙亦有之,但品不及。”宋徽宗趙佶在《大觀茶論》中是這樣說白茶的,葉海珍順口就背下來了,一字不落。

她對(duì)安吉白茶是有真感情的。

1995年10月,葉海珍被任命為溪龍鄉(xiāng)黨委副書記、鄉(xiāng)長(zhǎng)。這時(shí),她參加工作將近11年了。在這之前,她當(dāng)過其他兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的婦聯(lián)專職干部、婦聯(lián)主任、黨委副書記、紀(jì)委書記。到了溪龍,農(nóng)業(yè)由她分管。

生在安吉,長(zhǎng)在安吉,熟悉這片土地;農(nóng)家孩子出身,明白農(nóng)業(yè)是怎么回事、農(nóng)村是怎么回事;32歲,人這一輩子的黃金期,正值干事創(chuàng)業(yè)的年紀(jì);黨齡10年,知道自己身上肩負(fù)的職責(zé);一個(gè)女同志,組織上信任,安排在這么一個(gè)位置上,是需要干點(diǎn)實(shí)事的;天生又是遇事風(fēng)風(fēng)火火的性格。

這些因素聚合在一起,共同作用,給葉海珍以向前的驅(qū)動(dòng)力。

可是,溪龍這么一個(gè)地方,要發(fā)展農(nóng)業(yè),從何處入手?

當(dāng)時(shí),浙江省提出發(fā)展“一優(yōu)兩高”農(nóng)業(yè),也就是優(yōu)質(zhì)、高產(chǎn)、高效。如何讓這個(gè)“一優(yōu)兩高”在溪龍鄉(xiāng)落地?

葉海珍先把家底摸清楚。溪龍鄉(xiāng)區(qū)域面積是32.3平方千米,8000多人口,很小型的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這里的地貌有特色,6個(gè)行政村,3個(gè)在丘陵地區(qū),以酸性土壤、黃泥巴為主,一大片的荒山,3個(gè)在平原地區(qū),以水田、農(nóng)田為主。

再是往外跑,看看這個(gè)鄉(xiāng)到底是個(gè)什么情況,老百姓的日子到底過得怎么樣。先把村干部家跑一遍,因?yàn)檫@些人熟悉本地的角角落落。再是走訪一下鄉(xiāng)里的幾個(gè)大戶,看看人家是怎么發(fā)展起來的。

一個(gè)秋日的上午,葉海珍來到大山塢村,喊著“老盛伯伯”,就進(jìn)了盛振乾家??腿诉M(jìn)門一杯茶,是中國(guó)人幾千年來的基本禮節(jié)。葉海珍道聲謝,接過茶杯,輕輕抿了一口……這茶,不一般!

“雖然我也是安吉人,但家里祖祖輩輩是種水稻的。平時(shí)也喝點(diǎn)茶,都是野生的,漫山遍野,很普通的。從來沒有喝過這樣的茶,口味好,鮮爽。而且,泡在杯子里的湯色和茶葉的形態(tài)都不一樣。我就問老盛伯伯:你這個(gè)茶是什么品種?真好喝。他說這是個(gè)新品種,我們叫玉鳳茶。我也沒有多問,但是腦子里有了一個(gè)印象?!比~海珍說。

安吉的這方水土,有點(diǎn)特別。就地形來說,稱得上“得天獨(dú)厚”這四個(gè)字。天目山和龍王山將安吉團(tuán)拱成一個(gè)“畚箕狀”的盆地。沿畚箕口扶搖而上的氣流在爬坡過程中往往遇冷凝霜,這就賦予了安吉獨(dú)特的小氣候:無霜期短,冬季低溫時(shí)間長(zhǎng),山區(qū)絕對(duì)低溫一般在10℃以下,空氣相對(duì)濕度達(dá)84%,直射的藍(lán)紫光較少。這氣候,有利于植物中氨基酸等氮化合物的形成和積累,還能形成植物獨(dú)有的返白過程和物質(zhì)代謝的遺傳特性。

無獨(dú)有偶,造物主對(duì)這里的土壤也關(guān)愛有加:無論是山坡還是洼地,土壤中均富含植物生長(zhǎng)所需的鉀、鎂等微量元素。

這么一來,安吉生長(zhǎng)的植物就有了自己的特點(diǎn):汁液豐沛,香味濃郁,清幽沁心。

安吉的好,葉海珍心中慢慢明了。

后來,她參加了一個(gè)學(xué)習(xí)參觀活動(dòng),地點(diǎn)就在當(dāng)時(shí)的安吉縣遞鋪鎮(zhèn)余墩村,也就是現(xiàn)在的昌碩街道余墩社區(qū)。這里有個(gè)早園竹基地,規(guī)模大,是當(dāng)?shù)卦鐖@筍的主要來源。

早園竹的一個(gè)特點(diǎn)是出筍早,一般二月初就可以上市了,三四月份是產(chǎn)筍的高峰期。還有就是筍期長(zhǎng),可以持續(xù)3個(gè)月以上。早園竹栽培也容易,成活率高,成林快,效益好,可以實(shí)現(xiàn)“頭年栽竹,次年出筍,三年成林投產(chǎn)”。

安吉是1983年起開始引種早園竹搞試點(diǎn)的。當(dāng)時(shí)提倡改造“四荒”來栽種早園竹,也就是“荒山、荒灘、荒地、房前屋后”?!胺俊迸c“荒”讀音相近,特別是用當(dāng)?shù)胤窖砸徽f,更是差不離,就用“荒”一并概括了。

經(jīng)過持續(xù)的發(fā)力和實(shí)踐,安吉的早園竹產(chǎn)業(yè)漸成規(guī)模。余墩村是其中的典型。這里當(dāng)時(shí)有400多戶人家,上千人口,是引種早園竹的試點(diǎn)區(qū)域。1995年,余墩村利用“四荒”種植早園竹達(dá)740畝,年產(chǎn)筍300噸左右,總產(chǎn)值超過400萬元,年收入在5萬元以上的有19戶。

他們的日子好起來了。1996年第6期《浙江林業(yè)》雜志專門有篇文章,說的就是余墩村的事,標(biāo)題很直接,就是《早園竹發(fā)展大有“錢”途》。其中有這樣的描述:“種竹富起來的村民新造的別墅式住宅鱗次櫛比,錯(cuò)落有致,簡(jiǎn)直成了城市化的村莊?!眲?shì)頭這么好,更多的人就關(guān)注上了,“他們的早園竹基地像一塊塊巨大的磁場(chǎng),吸引著遠(yuǎn)近的農(nóng)友新朋前來學(xué)習(xí)仿效,以強(qiáng)勁的沖擊波向四面八方輻射、擴(kuò)展”。

葉海珍就是被這里的“磁場(chǎng)”吸引過來的。

看著眼前遮天蔽日、綠意蔥蘢的早園竹,看著當(dāng)?shù)乩习傩找驗(yàn)檫@個(gè)產(chǎn)業(yè)把日子過得順順當(dāng)當(dāng)、有模有樣,葉海珍心有所動(dòng),突發(fā)奇想,冒出一個(gè)念頭:這里可以搞早園竹基地,讓老百姓過上好日子,老盛伯伯家有那么好的茶葉,我們是不是可以搞茶葉基地?

葉海珍要在一片葉子上使力氣。

“有了這么一個(gè)想法,我就有了抓手,有了具體的目標(biāo)和方向,就想著現(xiàn)在就干起來,開始著手調(diào)查了?!比~海珍有點(diǎn)迫不及待了。

茶苗從哪里來?資金從哪里來?誰來種?誰來進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)?市場(chǎng)怎么解決?

這就像是一張考卷,全是問答題。而且都是葉海珍自己提出來的,自己試著回答,有的多少有點(diǎn)眉目,有的毫無頭緒,不知從何下手。

那就一個(gè)一個(gè)攻下來。

茶苗是個(gè)源頭的事。這個(gè)問題,“落實(shí)到人”,那就是老盛伯伯了。

葉海珍再次登門,跟盛振乾說了自己的打算:想花三年時(shí)間,把這個(gè)茶葉種上1000畝。

“他的頭搖得像撥浪鼓一樣。這一幕,牢牢地印在我的腦子里?!比~海珍回憶道。

盛振乾還在為50畝的計(jì)劃四處尋求幫助?,F(xiàn)在,年輕的女鄉(xiāng)長(zhǎng)提出三個(gè)年頭,要沖到上千畝。計(jì)劃很美妙,但茶苗是要一株一株種下去的。這超出了他的想象。

如果“知難而退”,安吉白茶的“黃杜故事”可能剛開篇就潦草收?qǐng)隽?,故事也就不成為故事?/p>

還好,故事按照自己的節(jié)奏繼續(xù)往前走。

葉海珍和這片葉子“杠”上了。

“我就跟他說,老盛伯伯,我們?cè)囋嚳?,我也不知道有沒有可能。我跟他商量。他有他的顧慮,說搞不得,沒有人愿意種的,大家不知道這是個(gè)什么東西。我就說,我們的日子過得太窮了,又沒有其他的好東西,我看這個(gè)茶葉還行,有點(diǎn)希望,我們就試試看、種種看、做做看,我也沒有十分的把握,但不試一下,不甘心?!比~海珍說。

這個(gè)年輕的女鄉(xiāng)長(zhǎng),看來不一般。挺執(zhí)著的。硬!拗!

剛過花甲之年的盛振乾,是個(gè)老黨員,見過世面,有主見。既然你當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)這么有干勁,那就奉陪吧!

育苗,可以。賣給外邊,是一塊錢一株。本鄉(xiāng)本土的,那就四毛錢一株。不過,話說回來,育苗是要成本的。一旦培育出來了,你們有個(gè)什么變動(dòng),說不要了,怎么辦?

這是有道理的。葉海珍說,那就簽個(gè)合同,付定金吧。

資金從哪里來?

老大難的問題。

辦法總是有的。

縣里有一個(gè)礦產(chǎn)企業(yè),跟溪龍鄉(xiāng)有業(yè)務(wù)往來。鄉(xiāng)里出面,跟企業(yè)談,借了一筆錢款,成立實(shí)體公司。當(dāng)時(shí)茶葉歸口林業(yè),借用一個(gè)“林”字,再從“溪龍鄉(xiāng)”摘取一個(gè)“溪”字,也就是安吉縣林溪白茶開發(fā)有限公司。

登錄“天眼查”網(wǎng)站,顯示這家公司注冊(cè)于1997年8月14日,經(jīng)營(yíng)范圍是“白茶開發(fā)、種植,茶葉加工、銷售”。目前已注銷。

當(dāng)時(shí),這家公司跟盛振乾簽訂協(xié)議,給他吃了定心丸,安心育好苗。

故事的一個(gè)段落,暫時(shí)可以畫個(gè)句號(hào)。下一個(gè)段落,以問號(hào)的形式,重新開啟:誰來種?

當(dāng)然是溪龍的父老鄉(xiāng)親了。而且,這千畝白茶基地,核心區(qū)域在黃杜村。黃杜人得行動(dòng)起來。

黃杜人聽了,心里沒底:茶葉,不就是樹葉嗎?到山上順手采一把野茶葉,就可以喝了??抠u樹葉賺錢,向茶葉討生活,不靠譜吧!

又勸:種茶葉當(dāng)然可以賺錢,你看哪里哪里、哪家哪家就靠種茶葉日子好過了。黃杜人回話:人家什么地方,我們這什么地方?人家什么條件,我們這什么條件?

在黃杜種茶葉,有“三高”:種植成本高、技術(shù)要求高、失敗概率高。這是“富貴病”,普通老百姓消受不起。

人的頭腦通了,處處通,要是堵上了,要疏通,太難!

職責(zé)在肩,葉海珍只能迎難而上。她心里清楚:自己不打頭陣,讓誰去!

老辦法,到老百姓家里,坐下來,做思想工作。葉海珍想,自己三十多歲,算小輩,又是個(gè)女同志,怎么說也是個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng),談的事是讓大家過上好日子,把話說透了,就通了。

黃杜人給她一個(gè)下馬威。她進(jìn)了一戶人家,房子是土墩墻,“窮得答答滴”。時(shí)任黃杜村黨支部書記盛阿林陪著她進(jìn)了門,只見四人搓麻將正歡。按說來客人了,起身迎一下,寒暄幾句,是起碼的禮節(jié)。這四個(gè)人興致正濃,顧不上。葉海珍還是說了自己的想法,擺事實(shí),講道理。人家一邊繼續(xù)玩麻將,一邊強(qiáng)行搶過話頭:你們管得也真寬,種不種茶是我們的事情。你還叫我們種,我們賣給誰???賣給你?。?/p>

這就有點(diǎn)不講理了。

轉(zhuǎn)念一想,話不中聽,禮數(shù)不到,道理還是有幾分的。早就“包干到戶”了,土地的經(jīng)營(yíng)自主權(quán)掌握在農(nóng)民自己手里,單純依靠行政命令行不通。

當(dāng)時(shí)黃杜人有一把往前走的力氣,但眼光沒有那么遠(yuǎn)。之前種這個(gè)不行,種那個(gè)也不行,怎么偏偏種茶葉就行了?他們心存倦意,問號(hào)一堆。

冷言冷語也傳來了:這不是為了往上爬,搞政績(jī)工程嘛!

“滿把的淚只能往心底流,為富一方百姓,她飛蛾撲火般撲向了那艱難坎坷的事業(yè)……”有報(bào)道這般描述葉海珍當(dāng)時(shí)的心情與心態(tài)。

那就擦干眼淚找法子。

葉海珍意識(shí)到,這個(gè)節(jié)點(diǎn)上,需要有人出來領(lǐng)頭、示范,做榜樣。

“這是我們開展工作的一條基本經(jīng)驗(yàn),也是很有效的一條經(jīng)驗(yàn),那就‘干部帶頭’,實(shí)現(xiàn)‘以點(diǎn)示范’?!比~海珍說。

安吉白茶這出大戲,輪到盛阿林登場(chǎng)了。

葉海珍找到盛阿林,一五一十說了自己的想法。

原來種白茶是個(gè)“吃螃蟹”的事。

這白茶,種還是不種?也就是說,這“螃蟹”,敢不敢動(dòng)手吃起來?

盛阿林是老支書了,老百姓的生活不如意,又一時(shí)找不到出路,他也是干著急。鄉(xiāng)長(zhǎng)是代表組織來談話,要求帶頭種茶葉??梢?!滿口答應(yīng)。這是個(gè)要講原則的事。自己當(dāng)村支書的,遇事不打頭陣,讓誰去!有這么個(gè)說法,“別拿豆包不當(dāng)干糧,別拿村長(zhǎng)不當(dāng)干部”。其實(shí),村干部確實(shí)不是什么干部,本鄉(xiāng)本土的,拐一個(gè)彎就是親戚,擺不出什么干部架子。大家見著喊“書記”,自己是不應(yīng)的。小輩的,叫老叔或者老伯;長(zhǎng)輩同輩,叫名字“阿林”就行了。不過呢,換個(gè)角度看,這話也對(duì),村干部,就是不一樣,要帶頭嘛!帶頭吃苦,帶頭做事情。大山塢盛振乾家的茶葉能賺錢,大家都聽說了。自己也想種這個(gè)茶葉。很現(xiàn)實(shí)的問題是,錢從哪里來?村干部的工資已經(jīng)拖欠好一陣子了。

這就點(diǎn)中葉海珍的痛處了。對(duì)這些在一線打拼的村干部,她心中是有愧的。他們的工作頭緒復(fù)雜,上邊的任務(wù)和要求,特別是跟村民生產(chǎn)生活有關(guān)的,大部分都?jí)旱剿麄兗缟?。老百姓有什么訴求,他們很清楚,用心解決好了,實(shí)現(xiàn)“小事不出村”,也就阻截了“小事”釀成“大事”的可能性。不過,他們的待遇往往跟不上。

現(xiàn)在計(jì)劃建設(shè)千畝白茶基地,這在當(dāng)?shù)厥莻€(gè)大工程,村干部特別是村黨支部書記是要扛大梁的。葉海珍清楚,他們的積極性調(diào)動(dòng)起來,事成一半,但不能說蠻話,要為他們解決實(shí)際問題。

只要敢想、用心,還是那個(gè)話,“辦法總是有的”。

一個(gè)人闖入葉海珍的視野,溪龍鄉(xiāng)后河村黨支部書記方忠華。這是個(gè)能人。他是學(xué)泥工手藝的,19歲就開始走南闖北,只身前往河南打工。一路風(fēng)風(fēng)雨雨,幾經(jīng)拼搏,終于擁有了自己的建筑公司。在外闖蕩久了,放不下對(duì)家的思念,他就回村里了。葉海珍心想,這樣的人回來,是大好事。他有見識(shí),手頭也比較寬裕,得給他找點(diǎn)做事的由頭。

能不能方忠華出資金,黃杜村出土地,兩個(gè)村支部書記成為“合伙人”,聯(lián)手種茶葉?說白了,干這么大一個(gè)事,有錢的出錢、有力的出力、有地的出地,訂合同,算股份,一清二楚。

方忠華說,當(dāng)時(shí)自己心里也沒底,靠茶葉過日子,向茶葉討生活,沒怎么想過這事。葉海珍及時(shí)開勸:種茶葉肯定有風(fēng)險(xiǎn),不過呢,風(fēng)險(xiǎn)越大,利潤(rùn)也就越大。在外打拼多年的方忠華深以為然,給說服了。

“試一試。支持!”方忠華感覺有點(diǎn)意思。

“晚上不睡覺也要搞起來!”盛阿林撂下一句話。

他們合作打造的50畝茶園,是千畝白茶基地的一個(gè)示范區(qū)。

盛阿林就悶頭干起來了。一部分黃杜人的態(tài)度是“先看看再說”,還有一部分的想法是“村干部種茶葉,他們賣得了,我們賣不了”。

盛阿林不言語,埋頭做事就是了。

請(qǐng)村干部站出來,種茶葉,做榜樣,是葉海珍出的一招,也是關(guān)鍵一招。要成事,除此之外,也要有其他的招數(shù)配合。

當(dāng)時(shí),溪龍鄉(xiāng)的計(jì)劃生育工作是很到位的,代表安吉縣通過了全國(guó)計(jì)生優(yōu)質(zhì)服務(wù)檢查。葉海珍打起了計(jì)生部門的“算盤”。不少婦女因?yàn)樯湎铝嗣?,?jì)生部門也有幫扶的責(zé)任。是不是可以到溪龍鄉(xiāng)種點(diǎn)茶葉,搞一個(gè)計(jì)生扶貧基地?

想到了,那就設(shè)法落地。敲門拜訪、座談匯報(bào)、發(fā)函請(qǐng)示、溝通協(xié)調(diào)……1998年4月,市、縣、鄉(xiāng)、村四級(jí)計(jì)生部門聯(lián)手,共同投資10萬元,在黃杜村建立了一塊白茶基地,共計(jì)17畝。

思路一通,天地寬。正在讀書的孩子,學(xué)校是要組織參觀活動(dòng)的,還要親近大自然,還要上勞動(dòng)課。三件事,一個(gè)白茶基地就可以了。教育部門就有必要出手了。敲門拜訪、座談匯報(bào)、發(fā)函請(qǐng)示、溝通協(xié)調(diào)……教育部門給說通了,也到黃杜找了一塊地,種白茶。

看這個(gè)陣勢(shì),黃杜人不言語了,心想:這是要?jiǎng)诱娓竦牧?。又聽說鄉(xiāng)里還安排專門的人手來管白茶的事,決心夠大。

1997年5月12日,溪龍鄉(xiāng)正式成立白茶開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組,葉海珍出任組長(zhǎng),劉益民是技術(shù)顧問,另外兩名成員就是盛阿林、盛振乾。

很精干的一個(gè)小團(tuán)隊(duì)。

溪龍鄉(xiāng)的這份紅頭文件上說,成立這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)小組,目的有四個(gè),“開發(fā)農(nóng)業(yè),合理利用土地,提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率,走出溪龍鄉(xiāng)獨(dú)具特色的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)路子”。表述簡(jiǎn)潔,有層次。

字里行間也透出潛臺(tái)詞和畫外音:農(nóng)業(yè)不能再是“老三樣”了,要把內(nèi)在的潛力發(fā)掘出來;山地、坡地都是資源,要是給荒廢了,就可惜了;農(nóng)民在土地上忙乎老半天,一粒汗,摔八瓣,到頭來,一手空;再說了,白茶是溪龍鄉(xiāng)的農(nóng)業(yè)特產(chǎn),是擺脫貧困的一個(gè)抓手,太值得做足了、用活了,闖出一條路來。

這份文件也明確了目標(biāo):“在兩年內(nèi),以黃杜、溪龍、橫山三個(gè)村為基地,全鄉(xiāng)種植白茶1000畝?!?/p>

對(duì)于白茶,黃杜人原本緊繃著的心,已經(jīng)有了松動(dòng)的跡象。

葉海珍在下一盤棋。

新的招數(shù)陸續(xù)亮了出來。

鄉(xiāng)里搞白茶種植培訓(xùn),請(qǐng)專家上門輔導(dǎo)。聽課的稀稀拉拉,沒多少人來。

上經(jīng)濟(jì)杠桿!來參加培訓(xùn)的,可以領(lǐng)補(bǔ)助。一次五塊,當(dāng)場(chǎng)兌現(xiàn),實(shí)打?qū)嵉摹?/p>

還有這樣的新鮮事?反正在家坐著也是坐著,那就去吧,聽聽沒壞處。

那幾天,溪龍鄉(xiāng)有這么一景:有人站在門口,手上拿著一沓五塊錢紙幣,進(jìn)來一位,遞上一張。

聽了幾耳朵,有點(diǎn)感覺了。種茶葉這事,跟想象的不一樣。自己家里是有山的,只是給撂荒了。種茶葉,正好可以開墾出來。種樹也是種,種蔬菜也是種,為何不可以種茶葉?村里又有茶苗,都是現(xiàn)成的。政府又支持,村干部又在帶頭,這事靠譜。

黃杜人的心已經(jīng)跟著白茶走了,心氣兒提起來了。關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上,葉海珍和溪龍鄉(xiāng)政府再加一把火,出臺(tái)政策:種茶葉,有獎(jiǎng)勵(lì)。

先是給出期限:1997年10月1日至2000年3月底。在這期間,溪龍鄉(xiāng)的農(nóng)戶,包括集體聯(lián)戶股份投入和農(nóng)戶個(gè)人,在溪龍鄉(xiāng)種白茶,要是連片種植面積達(dá)到3—5畝,每畝補(bǔ)助30元;6—10畝,補(bǔ)助隨著往上走,每畝40元;11畝以上,那就每畝50元。要是連片種植面積超過50畝以上,這就是大戶了,怎么扶持另說,留下想象的空間。

鄉(xiāng)里再度舉辦白茶種植培訓(xùn)班,人自然就多了起來,場(chǎng)地甚至還有些擁擠,“一次五塊”的土政策沒有實(shí)施幾次就給廢棄了。大家也基本上沒有再想過這回事,因?yàn)樾乃家呀?jīng)不在這五塊錢上。

黃杜人想的是把白茶種起來。

他們開始對(duì)白茶高看一眼,骨子里積攢的力量給激發(fā)出來了。

“我們很性急的,第二年,很小的茶葉,我們就采了,每畝采了2斤。第三年長(zhǎng)得好的話可以采10斤,第四年到生產(chǎn)季就采20斤了,很快了。農(nóng)作物嘛,長(zhǎng)得很快的。所以到了第二年,老百姓有收入了,積極性馬上高漲。老百姓是這樣的,你不用說得太玄乎,他們要的是看得到、摸得著的東西?!痹谌~海珍看來,跟老百姓打交道,蠻干是不行的,要巧干、實(shí)干,帶著感情去干。

溪龍鄉(xiāng)看中了黃杜人身上的這股勁頭,再加上這里有著地理環(huán)境和土壤條件的特定優(yōu)勢(shì),就不斷地給黃杜人壓擔(dān)子:1997年的種植面積要達(dá)到180畝,1998年再增加250畝,1999年乘勝追擊再加碼200畝。

這就是說,整個(gè)溪龍鄉(xiāng)建設(shè)千畝茶葉基地,黃杜占了六成以上。

“組合拳”,一環(huán)扣一環(huán),一拳是一拳。1998年6月開始出任溪龍鄉(xiāng)黨委書記的葉海珍,鼓足了勁,要把黃杜人往白茶種植這條道上引。

“干部帶頭”“以點(diǎn)示范”“政策扶持”,在亮出這三招的同時(shí),她也在布局又一個(gè)關(guān)鍵招數(shù)——“科技指導(dǎo)”。

“我們就是牢牢抓住這四句話,自始至終貫徹這四句話?!比~海珍說。

這給黃杜人增添了“雄心”,身處小山村,伺候的是土地,目光卻緊盯遠(yuǎn)方,想著“攀高枝”。

葉海珍到處打聽,整個(gè)浙江省,茶葉技術(shù)哪家強(qiáng)。熱心人跟她說,杭州有一個(gè)中茶所,是全國(guó)性的茶葉專門研究機(jī)構(gòu),很權(quán)威的。她就拜托熱心人寫了一封介紹信,直接奔向中茶所。

中茶所是中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院茶葉研究所的簡(jiǎn)稱,是我國(guó)唯一的國(guó)家級(jí)綜合性茶葉科研機(jī)構(gòu),位于浙江省杭州市西湖風(fēng)景區(qū)。1956年經(jīng)國(guó)家批準(zhǔn)籌建,1958年9月1日掛牌成立。2001年6月加掛“浙江省茶葉研究院”牌子,是“我國(guó)綜合實(shí)力最強(qiáng)的全國(guó)茶葉科技研發(fā)中心”。

她懷著忐忑的心情,跟中茶所的時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)面對(duì)面,坐在了一起。

“我就跟他們說,我們溪龍鄉(xiāng)想發(fā)展白茶產(chǎn)業(yè),技術(shù)跟不上,希望他們能提供幫助。他們也很實(shí)在,說這個(gè)技術(shù)支持是需要費(fèi)用的。這也是應(yīng)該的。他們報(bào)了一個(gè)數(shù)字,我很為難,超出了我們能承受的范圍。我就把情況講得更細(xì)一些,重點(diǎn)說了我們面臨的困難,把整個(gè)來龍去脈都說了一下。女同志嘛,又帶著感情,他們聽了很感動(dòng),沒想到是這么一個(gè)情況。當(dāng)場(chǎng)就把費(fèi)用大幅度砍下來,就是一個(gè)基本的差旅費(fèi)用。我是欣喜若狂,真的是感恩得不得了。后來我們還簽了一個(gè)協(xié)議,內(nèi)容主要是他們?cè)趺磥韼头?。安吉白茶整個(gè)發(fā)展過程中,都有中茶所的鼎力支持?!比~海珍說。

一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,“勇闖”中字號(hào)的國(guó)家級(jí)科研機(jī)構(gòu),葉海珍又吃了一次“螃蟹”。

黃杜村和中茶所開始結(jié)緣,并不斷拓展合作模式,結(jié)對(duì)共建支部,相互成全。

“有困難,找專家?!秉S杜人在種茶時(shí)遇到了什么問題,想知道茶產(chǎn)業(yè)有什么最新的情況,是可以直接撥通中茶所專家電話的。茶葉種植與管護(hù),有哪些先進(jìn)的適用技術(shù),中茶所專家也時(shí)不時(shí)跟黃杜人透露一二。

“找選題,到黃杜?!敝胁杷膶<矣辛撕玫目蒲谐晒?,需要實(shí)地轉(zhuǎn)化,黃杜是一個(gè)優(yōu)先選項(xiàng)。在這個(gè)過程中,他們又通過一線的具體實(shí)踐,提煉出研究課題,找到新的科研方向,正所謂“把論文寫在大地上”。

2010年7月,中茶所第二黨支部在討論支部預(yù)備黨員朱俊峰轉(zhuǎn)正時(shí),特別邀請(qǐng)黃杜村黨支部黨員代表11人列席支部大會(huì),就他在結(jié)對(duì)服務(wù)工作中的表現(xiàn)征求建議和意見。

黃杜人薛勇家的雅思茶場(chǎng),善于接受先進(jìn)適用的茶葉生產(chǎn)技術(shù)。中茶所第二黨支部有意將茶園修剪和茶樹病蟲害防治等茶葉生產(chǎn)新技術(shù)的試驗(yàn)示范工作交給薛勇來實(shí)施,并在技術(shù)上給予更多指導(dǎo)。

茶園病蟲害無人機(jī)防治技術(shù)是個(gè)新鮮事物,需要“在游泳中學(xué)會(huì)游泳”。中茶所感覺這技術(shù)可行,需要找個(gè)合適的地方試驗(yàn)示范。他們就想到了結(jié)對(duì)的黃杜村。

現(xiàn)在的茶園管理,都講究綠色防控,通過生態(tài)、生物的方式,“柔性”應(yīng)對(duì)可能存在的病蟲害威脅,盡量少用、慎用化學(xué)農(nóng)藥,降低茶葉中農(nóng)藥殘留風(fēng)險(xiǎn),提高茶葉的衛(wèi)生質(zhì)量安全水平,讓大家喝上干凈茶、健康茶、生態(tài)茶。這是大事,黃杜人正在琢磨從哪里入手,中茶所給他們準(zhǔn)備了一個(gè)系統(tǒng)性方案,即“五個(gè)一”。

“一張紙?!眱?nèi)容包括政府出臺(tái)的相關(guān)政策措施、技術(shù)部門編制的技術(shù)資料和技術(shù)實(shí)施過程的跟蹤記錄等,就是讓大家知道有哪些具體的要求,應(yīng)該怎么去干,做到心中有數(shù),一條一條梳理出來,以備查。

“一堂課?!逼鋵?shí)有好幾個(gè)課堂,包括政府推進(jìn)工作的動(dòng)員布置會(huì)、技術(shù)部門的宣傳培訓(xùn)課和茶農(nóng)田間的實(shí)踐操作課。他們?cè)O(shè)立“農(nóng)民田間學(xué)?!?,主動(dòng)上門,在茶園的茶行間,跟黃杜人一起,有問題就地想法子,沒問題看怎么預(yù)防,“治未病”。

“一專柜?!币簿褪恰安鑸@用藥專柜”。自從2009年在黃杜村設(shè)立以來,病蟲防治的次數(shù)和化學(xué)農(nóng)藥使用的數(shù)量都下降六成以上,這里的部分茶園已經(jīng)開始不使用化學(xué)農(nóng)藥了。

“一塊地?!眲澇鲆黄瑓^(qū)域來,展示綠色防控技術(shù)實(shí)施的效果,讓大家看看,還有就是試驗(yàn)示范綠色防控新技術(shù),屬于“田間試驗(yàn)室”。

“一個(gè)人?!弊罱K還是落實(shí)到人身上,培養(yǎng)“茶園綠色衛(wèi)士”。他們掌握病蟲害綠色防控的基本知識(shí)和技能,自己能做好,又能幫助他人。

“五個(gè)一”,一個(gè)體系,可操作,還管用。

中茶所是黃杜的“技術(shù)擔(dān)當(dāng)”,特別是關(guān)鍵時(shí)刻,科技力量是后盾,是可以倚靠的肩膀。

2013年8月,浙江持續(xù)晴熱高溫天氣,旱情嚴(yán)重,茶葉生長(zhǎng)遭遇災(zāi)害。特別是黃杜村,萬余畝茶園均出現(xiàn)不同程度的熱旱害,其中4000余畝茶園受害嚴(yán)重,茶樹葉片大部分枯焦、枝干開始枯死,部分茶樹瀕臨死亡。

黃杜人著急,中茶所的專家也著急。他們將防范要求加以提煉、總結(jié),編印《高溫旱害茶園減災(zāi)與恢復(fù)技術(shù)措施》掛圖,送到黃杜人手中。

他們之間的“熱線”不曾中斷。

種茶,畢竟還是個(gè)農(nóng)業(yè)的事。農(nóng)業(yè)的事,免不了要看天的眼色,即所謂的“靠天吃飯”。風(fēng)調(diào)雨順,山好水好,就是個(gè)豐收年。一旦調(diào)皮起來,或者干脆怒了起來,山不好水不好,這就給人一個(gè)措手不及。

安吉地處江南茶區(qū)北緣,采摘季節(jié)是偏晚的,早春季節(jié)容易發(fā)生“倒春寒”“逆溫”等農(nóng)業(yè)氣象災(zāi)害,形成霜凍。安吉白茶開采期一般都在每年的3月中下旬?!叭脑碌奶?,小孩的臉”,一言不合,說變就變,正好是“倒春寒”“逆溫”發(fā)威的時(shí)節(jié)。安吉白茶本來就嬌嫩,屬于敏感型的茶樹品種,天氣這么一折騰,扛不住,就蔫了。

在盛阿林印象中,十幾年前有一次,都快要到采茶的時(shí)候了,大家按照以往的步驟,都準(zhǔn)備好了,想著大干一場(chǎng)。哪知道一個(gè)晚上來了一場(chǎng)霜凍,很厲害的霜凍。第二天早上起床跑到茶園里一看,“怎么是這個(gè)樣子?昨天還好好的嘛!太慘了,哭都哭不出來”。

至今談及這次霜凍,不少黃杜人依然記得,搖頭,嘆氣,說起來不是“顆粒無收”,就是“一年白忙乎了”。

關(guān)于這次霜凍,相關(guān)資料有記載:“2006年3月28日夜間,安吉縣遭受晚霜襲擊,全縣茶園不同程度受災(zāi)。據(jù)調(diào)查,平原谷地及低坡茶園受災(zāi)較重,受災(zāi)嚴(yán)重茶園全株茶芽基本凍死,造成絕收;較輕的植株上部茶芽?jī)鏊?,造成?yán)重?fù)p失,當(dāng)年安吉白茶減產(chǎn)減收?!?/p>

◆茶芽?jī)龊?/p>

盛阿林說,其實(shí)應(yīng)對(duì)霜凍,是有很多辦法的。比如說,在茶園里鋪草,還可以噴水結(jié)冰,用煙熏,還可以加熱。

這些“土辦法”,都是有內(nèi)在原理的,不過存在的問題和短板也是結(jié)構(gòu)性的。

在茶園鋪草,可以防止土壤水分和熱量散發(fā),有利于增加地溫和濕度,但有費(fèi)工費(fèi)時(shí)的問題,準(zhǔn)備工作很煩瑣,茶園的面積又不是一畝兩畝,防凍效果也很有限。

噴水結(jié)冰,就是向茶樹噴水,水溫還要高于0℃。水結(jié)冰了,就可以釋放出熱量。這個(gè)噴水,一點(diǎn)點(diǎn)是不行的,需要持續(xù)、大量地噴水。這么一來,就把水資源給浪費(fèi)了,而且讓茶園的濕度過大,茶樹也受不了。

用煙熏,要選在霜凍之夜,在茶園的周邊熏煙,促使上下層空氣對(duì)流,近地面層形成一圈煙霧,可以有效阻擋地面長(zhǎng)波輻射,減少地面熱量損失,從而達(dá)到防止霜凍的目的。這是個(gè)很原始的辦法,人力跟不上,時(shí)間也耗不起。再說了,這辦法,屬于“按下葫蘆起了瓢”,即便防了霜凍,卻可能對(duì)茶樹造成二次傷害,對(duì)整個(gè)環(huán)境也是個(gè)破壞,往往得不償失。

加熱跟煙熏的思路相似。就是在霜凍前點(diǎn)火加溫,迫使下層的空氣變暖,往上升,同時(shí)上層原來溫度較高的空氣往下降,一升一降之間,在茶樹周圍形成一圈暖氣層。這個(gè)辦法,就理論而言“看上去很美”,帶來的問題跟煙熏法屬于同款。

土辦法基本失靈了,不管用了。一籌莫展、望“霜”興嘆之際,現(xiàn)代科技登場(chǎng)了。

科技人員干這一行、在這一行,對(duì)行業(yè)的最新信息門兒清。黃杜人尊重他們,遇事就問問他們有什么法子。他們跟黃杜人說,有防霜風(fēng)扇這種設(shè)備,好用。

一般情況下,大氣的溫度隨著高度增加而下降,所以高原地區(qū)空氣稀薄,溫度也低。這個(gè)時(shí)節(jié)在黃杜這樣的地方,晴天的晚上,無風(fēng)或者微風(fēng)的時(shí)候,地面的溫度就降下來了,靠著地面降溫最厲害,空氣更冷了,上邊的空氣降溫卻要緩慢一些。這就反常了。這個(gè)防霜的風(fēng)扇,勁大,善于“搗亂”,把空氣攪動(dòng)起來,將上方的暖空氣輸送到茶樹冠層,冷空氣、暖空氣就充分混合。茶樹冠層的氣溫提高了,防霜凍的效果也就有了。而且,這個(gè)大功率防霜風(fēng)扇靈敏、警覺,在霜凍發(fā)生的前后自動(dòng)開啟、自動(dòng)關(guān)閉,不太需要人來管,值得信賴。這風(fēng)扇,壽命也長(zhǎng),用個(gè)20年問題不大。

茶農(nóng)頭疼時(shí),信息貴如金。

還有這么好的東西?那就買吧!

說干就干。黃杜村從日本引進(jìn)12臺(tái)茶園防霜風(fēng)扇系統(tǒng)。每臺(tái)間距是26米,回轉(zhuǎn)直徑90厘米,安裝高度是6.5米,俯角30度。設(shè)定這個(gè)系統(tǒng)的自帶溫度傳感器,在探測(cè)到茶樹冠層氣溫低于3℃時(shí),讓防霜風(fēng)扇自動(dòng)開始工作。

后來,黃杜再度遭遇明顯的逆溫天氣。啟用了防霜風(fēng)扇的茶園,平均提高茶樹冠層氣溫達(dá)2℃,基本告別霜凍現(xiàn)象了。而沒有安裝這個(gè)風(fēng)扇的茶園,則出現(xiàn)了不同程度的霜凍。

黃杜人心明如水。

說農(nóng)業(yè)“靠天吃飯”大體沒錯(cuò),說“靠技術(shù)吃飯”應(yīng)該也是對(duì)的。

黃杜人與中茶所專家的“交情”到底怎么樣?還可以從一封信里看出端倪。

1996年6月28日,中茶所研究員虞富蓮給盛振乾寫了一封信,說了說安吉白茶的特色:主要是氨基酸含量高,達(dá)6.3%,這是從我國(guó)幾百個(gè)品種資源中發(fā)現(xiàn)的兩個(gè)中的一個(gè)。還有一個(gè)是云南大葉茶中的一個(gè)品種,含量也在6%以上,不過只適合做紅茶。一般品種只有2%—3%,安吉白茶高出一倍以上,是其香高味鮮的生化基礎(chǔ)。

又問了問盛振乾當(dāng)時(shí)工作的進(jìn)展情況,“不知黃旦品種苗生長(zhǎng)怎樣?”建議加強(qiáng)培育,等茶苗長(zhǎng)高了,可以自己繁育,原因是這個(gè)品種的品質(zhì)不錯(cuò),可以做綠茶或?yàn)觚埐琛?/p>

這一問,可見他們之間的交往已經(jīng)很頻繁了,大體知道對(duì)方手頭在忙乎什么。

這還算不上這封信的主體內(nèi)容。虞富蓮寫這封信的主要目的,是介紹自己的研究生小陳來盛振乾這里取樣,以便研究安吉白茶春天葉片變白、夏茶又變綠的生理原因。

后邊的“情況說明”就有點(diǎn)意思了。先是說,這個(gè)研究結(jié)果大體要到下半年才能出來,如果有的地方結(jié)果不明顯,第二年產(chǎn)春茶的時(shí)候還需要繼續(xù)取樣研究,“故現(xiàn)在還不能奉告”。接著又明確告知,等第二年5月論文出來,“定會(huì)給你一本,請(qǐng)放心”。

可以看出,他們屬于“老交情”,已經(jīng)有過多少個(gè)來回,知道對(duì)方的脾氣。

盛振乾大概是這么一個(gè)思路:省城里有專家來調(diào)查研究,這是好事,全力配合。不過呢,研究老半天有個(gè)啥說法,是不是能跟老漢我說一聲,讓我也知道知道?

他應(yīng)該是對(duì)這些“說法”很在意,性子還有點(diǎn)急,可能以前老是在催問這些“說法”怎么還沒有出爐。所以虞富蓮有言在先:一時(shí)半會(huì)兒沒有可說的,一旦有可說的,自然和盤托出。不忘叮囑一句“請(qǐng)放心”。

老一輩的“交情”,有了新的回響。

在黃杜的白茶事業(yè)服務(wù)中心的展板上,中茶所駐溪龍博士工作團(tuán)集體“亮相”,都是三四十歲的新生代力量。

雙方開展的“結(jié)對(duì)共建、共建共享”黨建模式,入選“浙江省機(jī)關(guān)黨建工作優(yōu)秀品牌”。

◆中茶所駐溪龍博士工作團(tuán)揭牌

技術(shù)是力量,知識(shí)是個(gè)寶。當(dāng)初在謀劃整個(gè)白茶產(chǎn)業(yè)發(fā)展時(shí),一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì),葉海珍接觸到兩本書:中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院研究員厲為民寫的《荷蘭的農(nóng)業(yè)奇跡——一個(gè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家眼中的荷蘭農(nóng)業(yè)》,荷蘭人寫的、厲為民翻譯的《荷蘭農(nóng)業(yè)的勃興》。按說這是專業(yè)書,不過她看進(jìn)去了,還經(jīng)常放在手頭翻一翻,“這兩本書始終在啟發(fā)我,教育我”。

在《荷蘭的農(nóng)業(yè)奇跡》中,作者寫道,荷蘭是個(gè)小國(guó),卻成了農(nóng)業(yè)大國(guó)、強(qiáng)國(guó),很重要的原因是在戰(zhàn)略選擇上有獨(dú)到之處。

其中一條就是“有進(jìn)有退”。荷蘭主動(dòng)放棄一些不具有比較優(yōu)勢(shì)的領(lǐng)域,以自身的長(zhǎng)處為基礎(chǔ)找準(zhǔn)突破口,“有所為,有所不為”,在糧食作物上大量進(jìn)口,目的是為了騰出土地,以馬鈴薯同其他國(guó)家競(jìng)爭(zhēng),從而贏得出口的“金牌”。

葉海珍說,順著這個(gè)思路,安吉當(dāng)時(shí)在農(nóng)業(yè)上主攻“三片葉子”,也就是竹葉、茶葉、桑葉。特別是在茶葉上,“進(jìn)”的力度和強(qiáng)度是很顯著的。

荷蘭把傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)做足,把功夫下在溫室花卉和蔬菜上,除了高超的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù),還有高效的拍賣方式,以及完善的基礎(chǔ)設(shè)施。也就是說,配套的硬件和軟件都跟上了。

“種茶葉不只是種茶葉的事,而是一個(gè)系統(tǒng)工程。這一點(diǎn),給我們很大的啟發(fā),就是圍繞著這個(gè)安吉白茶,要做好周邊,一起來烘托起這個(gè)產(chǎn)業(yè)?!比~海珍說。

荷蘭的環(huán)境政策也讓她印象深刻。

這個(gè)國(guó)家通過立法、政府計(jì)劃和稅收等,強(qiáng)化對(duì)環(huán)境的保護(hù)。比如,控制化肥、農(nóng)藥的使用,防止水體和土壤污染;加強(qiáng)廄肥的無害化處理,控制氨、磷的釋放量;促使不宜農(nóng)作的土地退耕,改為自然保護(hù)或戶外娛樂活動(dòng)的場(chǎng)所;建立由核心地區(qū)、自然開發(fā)區(qū)和生態(tài)走廊組成的國(guó)家生態(tài)網(wǎng),保護(hù)野生動(dòng)植物等。而且,在產(chǎn)銷的各個(gè)環(huán)節(jié),有“生態(tài)產(chǎn)品”之類的論證,就是特色,身價(jià)看漲。

“這跟我們安吉的整個(gè)發(fā)展路徑是一致的,也就是環(huán)境、生態(tài)是發(fā)展產(chǎn)業(yè)的底線和紅線,專注于發(fā)展生態(tài)產(chǎn)業(yè),向生態(tài)要效益,讓綠水青山轉(zhuǎn)化為金山銀山?!比~海珍發(fā)現(xiàn),大道理都是通的。

這兩本書,葉海珍還保存著,有的紙張已經(jīng)脫落,書上還有她當(dāng)年隨手寫下的各類標(biāo)記,可以想見當(dāng)初她在書上停留過不少時(shí)間。

一邊矚目海外,把別人的好經(jīng)驗(yàn)吸收過來,一邊回望本土,為“白葉一號(hào)”尋找歷史的依據(jù)。

2003年,他們辦了一個(gè)研討會(huì),是由中國(guó)國(guó)際茶文化研究會(huì)、中國(guó)茶葉流通協(xié)會(huì)、安吉縣人民政府聯(lián)合主辦的,內(nèi)容是尋找安吉白茶與《大觀茶論》之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

在這個(gè)研討會(huì)上,專家學(xué)者達(dá)成一些初步的共識(shí)。比如說,安吉白茶跟中國(guó)六大茶類中的“白茶類”的白毫銀針、白牡丹,以及“烏龍茶類”中的白葉單叢、白毫烏龍是不同的概念。安吉白茶是一個(gè)特殊的白葉茶品種,按綠茶的制法加工制作而成,屬于綠茶,既是茶樹品種,也是茶葉品名。

◆《大觀茶論》與安吉白茶研討會(huì)

宋徽宗趙佶在北宋大觀年間著有一部《茶論》,后人稱之為《大觀茶論》,其中對(duì)“白茶”有專門的論述。這個(gè)會(huì)上得出這么一個(gè)結(jié)論:“宋徽宗趙佶有關(guān)‘白茶’茶樹形態(tài)和葉片特征的論述,與生長(zhǎng)在安吉山間的白茶完全一致,因此,專家認(rèn)定產(chǎn)于安吉的白茶,就是宋徽宗《大觀茶論》中所描述的白茶。九百多年來,白茶雖見于文獻(xiàn),卻不見其品。直到近年,才被安吉茶農(nóng)開發(fā)利用。如今,安吉栽制(植)的白茶,種植面積和產(chǎn)量已具相當(dāng)規(guī)模。外地種植的白茶,都是直接或間接由安吉引種的,安吉人民為白茶生產(chǎn)和白茶文化譜寫了輝煌的一頁?!边@些內(nèi)容,刊登在2004年第2期《農(nóng)業(yè)考古》雜志上。

向歷史的深處挖掘文化內(nèi)涵,給安吉白茶尋找內(nèi)在而深厚的支撐,這是葉海珍的一步棋。

叫響“安吉白茶”這個(gè)品牌,則是另一步棋。

思路是壯大聲勢(shì),擦亮“安吉白茶”這四個(gè)字,努力實(shí)現(xiàn)家喻戶曉,以統(tǒng)一設(shè)計(jì)的“安吉白茶”母商標(biāo)來樹立品牌形象,確保產(chǎn)品質(zhì)量。1998年3月,安吉就啟動(dòng)了“安吉白茶”證明商標(biāo)申請(qǐng)注冊(cè)工作。2001年1月,“安吉白茶”正式獲得證明商標(biāo)注冊(cè),這是我國(guó)茶葉類第一枚證明商標(biāo)。

同時(shí),又鼓勵(lì)大家都來用,共享“安吉白茶”這塊牌子的聲譽(yù),并在“安吉白茶”這個(gè)母商標(biāo)之下注冊(cè)子商標(biāo),在完善白茶質(zhì)量追溯體系的同時(shí),引導(dǎo)企業(yè)提高品牌知名度。

也就是說,政府出面,培育“安吉白茶”這棵大樹。各家都有自己的茶場(chǎng),生產(chǎn)自家的茶葉,就好像是這棵大樹上的枝葉。這些枝枝葉葉享用這棵大樹的威望,對(duì)外代表這棵大樹發(fā)聲。同時(shí)它們本身就是這棵大樹的一部分,沒有了這棵大樹,枝枝葉葉不過是零零碎碎的,形成不了陣勢(shì),打不開局面,只有枝枝葉葉各自闊大飽滿、綠意充沛,這棵大樹才有蓬勃、傲然的活力。

“母子商標(biāo)”這么一個(gè)運(yùn)作方式,給了黃杜人馳騁的空間。

“安吉白茶”這個(gè)品牌到底是如何叫響的?黃杜人是如何依靠一片葉子過上好日子的?葉海珍的總結(jié)是一句話——“政府拉著茶農(nóng)的手”。

“我們的茶農(nóng)就是農(nóng)民,受教育的程度有限,個(gè)人單打獨(dú)斗,很難摸清楚什么叫市場(chǎng)、標(biāo)準(zhǔn)、專業(yè)、品牌。就像一個(gè)孩子,去大海里學(xué)游泳,是有很大風(fēng)險(xiǎn)的。這個(gè)時(shí)候,就需要有別的力量在一旁提供幫助?;蛘哒f,在孩子長(zhǎng)大的過程中,要學(xué)走路,不能扔在一邊,說你就去學(xué)吧。只能慢慢地放手,會(huì)走路了,還要跟著,害怕他摔跤,慢慢走穩(wěn)了,才可以真正放手。農(nóng)民開始著手做一個(gè)產(chǎn)業(yè),也要這樣的幫助。這就是政府要做的事?!比~海珍說。

到了2001年,溪龍鄉(xiāng)白茶產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)值超過1800萬元,占全鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值的一半。這邊在快馬加鞭往前跑,那邊一不小心就露出幾塊絆腳石,比如市場(chǎng)建設(shè)的滯后,“這一矛盾在生產(chǎn)快速擴(kuò)張的情況下日益突出,如不及時(shí)采取應(yīng)對(duì)措施,必將對(duì)全縣白茶銷售帶來嚴(yán)重影響”。

溪龍鄉(xiāng)想出一個(gè)法子,就是在鄉(xiāng)上建設(shè)一條“安吉白茶街”。他們給安吉縣委縣政府“上書”,鄉(xiāng)黨委書記葉海珍簽發(fā),設(shè)想這條白茶街“融商貿(mào)、旅游、觀光為一體,以改造現(xiàn)有建筑為原則,突出白茶的文化內(nèi)涵,力爭(zhēng)通過這一特色街的建設(shè),為全縣的白茶產(chǎn)業(yè)打開一個(gè)全新的窗口,為生態(tài)立縣建設(shè)一道新的風(fēng)景線。同時(shí)為把溪龍真正建成中國(guó)著名白茶之鄉(xiāng)樹好形象”。

◆白茶街

如今,這條“白茶街”更加寬闊,已經(jīng)成為安吉白茶產(chǎn)業(yè)的一個(gè)“發(fā)動(dòng)機(jī)”。每年的茶季,這里是茶葉市場(chǎng)的一個(gè)焦點(diǎn),空氣中的茶香沉郁而豐厚。

茶季是個(gè)特殊的時(shí)間段。采茶、炒茶、賣茶,都集中在那么幾十天,“跟打仗一樣”,黃杜的茶農(nóng)忙得沒邊,政府部門也閑不下來。

他們分兵把守,關(guān)心茶葉的生產(chǎn)安全,上山采茶的路是否平整,炒茶的設(shè)備是否檢修了。還有食品安全,上萬名采茶工涌入,他們吃得怎么樣、住得怎么樣,假如有突發(fā)疾病怎么辦。還有交通的問題,有哪些安全隱患,一旦有治安糾紛如何及時(shí)處置,茶葉交易時(shí)出現(xiàn)了矛盾如何有效介入,用電怎么協(xié)調(diào)和管理,整個(gè)區(qū)域的衛(wèi)生狀況如何維持……大事小事,都要操心。

黃杜人遇到了麻煩,也不客氣,直接跟政府部門“喊話”,求關(guān)注。

2000年3月,千畝白茶基地粗具規(guī)模,黃杜人想把茶園的主要道路綠化一下,桂花樹和其他綠化苗木配套種植。手頭不寬裕,資金上還有4萬元的缺口。他們就向安吉縣林業(yè)局專文報(bào)告:能不能撥款2萬元應(yīng)個(gè)急?

在2007年的時(shí)候,黃杜人聽說白茶套種常綠樹種,可以提高白茶的品質(zhì),保持水土,提高經(jīng)濟(jì)效益,決定一試。算了算,需要投入資金45萬元。這在當(dāng)時(shí)是一筆不小的數(shù)目。他們?cè)俣认蚩h林業(yè)局請(qǐng)求支援。

到了2013年,溪龍鄉(xiāng)自己行動(dòng)起來,出臺(tái)政策,跟黃杜人說,要是在茶園套種香榧,100畝以上,每畝種植25株,達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),一畝補(bǔ)助600元。還有套種山核桃、闊葉林,在茶園種植行道樹防護(hù)林的,符合既定的要求,都可以領(lǐng)取專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)。

“政府拉著茶農(nóng)的手”闖市場(chǎng),這個(gè)過程,有曲折也有反復(fù),有彎路也有“誘惑”。當(dāng)時(shí)有大型企業(yè)集團(tuán)來談判,合作意向很喜人,不過也提出了具體的條件:種茶、采茶,還有中間的茶園管護(hù)環(huán)節(jié),由當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)負(fù)責(zé),他們?nèi)鐢?shù)支付費(fèi)用,后邊的制茶與賣茶,就是他們的事了,跟茶農(nóng)不產(chǎn)生關(guān)系了。

當(dāng)?shù)卣块T斷然拒絕。

“我們堅(jiān)持的一個(gè)理念是讓我們的老百姓成為這片葉子的主人??梢哉f,正是這句話,支撐起了今天的安吉白茶?!比~海珍說。

五、關(guān)愛的目光“護(hù)航”

種植白茶大有起色,偏遠(yuǎn)黃杜開啟新篇章。

2003年4月9日,時(shí)任浙江省委書記的習(xí)近平同志來到安吉考察。第二天的《浙江日?qǐng)?bào)》頭版頭條刊發(fā)題為《習(xí)近平在安吉調(diào)研時(shí)強(qiáng)調(diào) 推進(jìn)生態(tài)建設(shè) 打造“綠色浙江”》的消息。記者寫道,這次調(diào)研,習(xí)近平沿途考察安吉竹種園、中國(guó)竹子博覽園,天荒坪鎮(zhèn)和遞鋪鎮(zhèn)的生態(tài)建設(shè),溪龍鄉(xiāng)的無公害白茶基地和安吉經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)等,“一路翠竹綿延不絕,茶園滿目蔥蘢。習(xí)近平稱贊這里山清水秀,植被相連,自然資源豐富,生態(tài)環(huán)境良好,推進(jìn)生態(tài)縣建設(shè)前景廣闊,大有可為”。

在黃杜村,習(xí)近平沿著泥巴路走進(jìn)茶園,詢問白茶推廣種植情況——白茶是怎么引進(jìn)的,怎么扦插、采集、加工,銷售情況如何。

在聽取村里白茶基地的建設(shè)發(fā)展情況時(shí),習(xí)近平充分肯定了“一片葉子富了一方百姓”的綠色發(fā)展理念。

這次調(diào)研后不久,安吉縣的白茶產(chǎn)業(yè)得到了跨越式發(fā)展,政府注冊(cè)了“白茶之鄉(xiāng)”品牌,免費(fèi)培訓(xùn)茶農(nóng),拓展出茶文化、茶工藝、茶食品等白茶產(chǎn)業(yè)鏈。

也就是說,安吉白茶駛?cè)搿翱燔嚨馈薄?/p>

到底有多快?從一條路的變遷就可以看出來。

2003年,溪龍鄉(xiāng)拓寬新建了一條長(zhǎng)180米、寬12米的集鎮(zhèn)白茶道路。沒多長(zhǎng)時(shí)間,這條路的局限性開始顯現(xiàn)了。2008年2月,溪龍鄉(xiāng)給安吉縣發(fā)改委打報(bào)告,提出要對(duì)原白茶道路由西向東進(jìn)行延伸建設(shè),延伸道路全長(zhǎng)200米、寬17米。投入資金預(yù)計(jì)100萬元。報(bào)告里說清楚,道路延伸的這些經(jīng)費(fèi),由溪龍鄉(xiāng)自籌解決,縣發(fā)改委快快立項(xiàng)就行了。

黃杜人走在這條“快車道”的顯眼位置。

要致富,先修路。

日子是不是過好了,有成打的衡量標(biāo)準(zhǔn),起碼的,要看看衣食住行是不是順暢了?!耙?、食、住”按說是老百姓自個(gè)兒可以辦的事,“行”則不然,老百姓要有個(gè)依靠。出行的路怎么樣,太影響幸福指數(shù)和生活質(zhì)量了。回憶以往的日子,黃杜人“吐槽”的一個(gè)點(diǎn)就是村里的路太糟糕了。

退伍還鄉(xiāng)的盛紅兵記得,當(dāng)時(shí)大家開玩笑說,黃杜早就有“水泥路”了。這里的“水泥路”,是另一個(gè)概念,也就是“水路”加“泥路”。黃杜村的穿村小道,曾經(jīng)寬度不足4米,路面破舊,一下雨,一出門,就是一身泥,“恰好騎個(gè)車子在路上,很快就讓泥巴給‘焊’住了”。

盛阿偉說,一旦下雨,泥巴路還算好的。路邊都建著房子,那個(gè)時(shí)候也沒有污水處理的概念,洗衣服的水,廚房洗碗的水,豬棚里流出來的廢水,就在路上“匯流”了。天落雨,地上就成了污水溝。

路不好,是掣肘。不只是生活不方便、不衛(wèi)生,茶葉的運(yùn)輸也受影響,另外還有個(gè)形象問題。

那是2000年以后的事了。當(dāng)時(shí)黃杜的白茶已經(jīng)大有起色。在茶季,有客商上門收購茶葉,見了這么一條路,皺起了眉頭,跟黃杜人說:你們這個(gè)白茶還挺名貴的,跟你們這么一個(gè)村、這么一條路,不相配??!

“這個(gè)話其實(shí)很重的,人家又有道理,當(dāng)時(shí)還挺難為情的?!笔フf。

問題來了,有人接招。

2003年,安吉縣交通部門改造了黃杜的穿村鄉(xiāng)道,把鄉(xiāng)道變成路寬6米的雙車道公路。過了四年,又通過落實(shí)“鄉(xiāng)村康莊工程”“農(nóng)村聯(lián)網(wǎng)公路”等系列行動(dòng),累計(jì)投資超過2100萬元,新建了三條村道,總長(zhǎng)達(dá)8公里,進(jìn)一步打通了茶園聚集區(qū)的路網(wǎng)。再過了十年,黃杜村村域之內(nèi),有鄉(xiāng)道4.7公里,村道5.2公里,自然村道路10公里,路面都硬化了、黑化了。

家門口的路順暢了,黃杜的白茶產(chǎn)業(yè)更暢通了。

建好、管好、護(hù)好、運(yùn)營(yíng)好這“四好農(nóng)村路”,推開了一扇扇門,保障了黃杜人奔小康的一路暢通。

◆黃杜綠道

還有用電的問題。

黃杜村幾乎家家產(chǎn)茶,還在自家制茶。三四月份,屬于茶季。茶葉采摘下來,要趕緊炒制,耽誤不得?!斑^了這個(gè)村,沒有這個(gè)店?!蓖瑯拥牡览?,過了這個(gè)時(shí)節(jié),茶葉就被迫取消了茶葉的資格。

白茶加工,有自己的要求和規(guī)范。多功能機(jī)殺青,槽體溫度達(dá)到250℃—300℃,才可以投放青葉。初烘時(shí),用的是履帶式或者是斗式烘干機(jī),溫度要維持在100℃—120℃之間。要達(dá)到這些個(gè)標(biāo)準(zhǔn),說一千道一萬,最基本的,電力供應(yīng)要足。

家庭炒茶,設(shè)備全開,運(yùn)行一整天,到了晚上,燈火通明,用電的負(fù)荷眼看著就上來了,而且持續(xù)個(gè)幾十天。這讓變壓器受不了。變壓器都是有自己固定容量的,當(dāng)用電負(fù)荷超過這個(gè)數(shù)值,就過載了。

話又說回來。茶季也就那么幾十天,過了這段繁忙的日子,炒茶設(shè)備就停工了,用電量陡然轉(zhuǎn)為農(nóng)村居民普通水平,變壓器就長(zhǎng)期進(jìn)入輕載運(yùn)行。

用電量這般驟升驟降,季節(jié)性、時(shí)段性強(qiáng),峰谷差大,周邊村莊的用電量基本上都維持在一個(gè)正常水準(zhǔn),“溪龍鄉(xiāng)其余村莊多以宜居綜合性村莊為主,戶均容量遠(yuǎn)低于黃杜村,配電網(wǎng)建設(shè)同樣也滯后于黃杜村,部分村莊在夏季迎峰度夏和冬季春節(jié)期間出現(xiàn)低電壓狀況”。也就是說,唯獨(dú)黃杜在特殊時(shí)刻要特別“關(guān)照”。這對(duì)于供電部門來說是一道難題。

黃杜出考題,供電部門來答題。

2015年4月,國(guó)家電網(wǎng)浙江省電力公司將黃杜村列為“浙江省美麗鄉(xiāng)村配電網(wǎng)建設(shè)試點(diǎn)村莊”。

供電部門的答題思路是“一村一規(guī)劃”。先是滿足“有電用”,還有更進(jìn)一步的想法,那就是“用好電”。黃杜既然在用電需求上這么特殊,那就“開小灶”。他們將黃杜的生活用電情況、家庭作坊用電裝機(jī)情況、低壓系統(tǒng)電源可靠性程度、電力設(shè)備的運(yùn)行情況、供電質(zhì)量情況進(jìn)行“摸底”,再根據(jù)后續(xù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的可能性預(yù)留足夠的空間。精細(xì)的現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研加上充分的想象力,一“實(shí)”一“虛”,在這個(gè)基礎(chǔ)上為黃杜定制專門的方案,“確保電力送得進(jìn),落得下,用得好”。

安吉白茶就像一個(gè)寵兒,受到各種政策、各種力量的關(guān)心與呵護(hù)。作為安吉白茶的主產(chǎn)區(qū),黃杜也在沐浴著這份“恩寵”。

而黃杜所在的安吉,本身就是一個(gè)生態(tài)的品牌,“綠水青山就是金山銀山”理念的誕生地。

2020年3月30日,習(xí)近平總書記在安吉考察時(shí)強(qiáng)調(diào),“綠水青山就是金山銀山”理念已經(jīng)成為全黨全社會(huì)的共識(shí)和行動(dòng),成為新發(fā)展理念的重要組成部分。實(shí)踐證明,經(jīng)濟(jì)發(fā)展不能以破壞生態(tài)為代價(jià),生態(tài)本身就是經(jīng)濟(jì),保護(hù)生態(tài)就是發(fā)展生產(chǎn)力。他希望當(dāng)?shù)貓?jiān)定走可持續(xù)發(fā)展之路,在保護(hù)好生態(tài)前提下,積極發(fā)展多種經(jīng)營(yíng),把生態(tài)效益更好轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)效益、社會(huì)效益。

安吉就是秉承這樣的理念與思路,不斷走向高光時(shí)刻。

這里,2001年確立“生態(tài)立縣”的發(fā)展戰(zhàn)略,就是說要“吃生態(tài)飯”;2008年提出建設(shè)“中國(guó)美麗鄉(xiāng)村”,目標(biāo)是“村村優(yōu)美、家家創(chuàng)業(yè)、處處和諧、人人幸福”,把一個(gè)縣當(dāng)一個(gè)景區(qū)來規(guī)劃,把一個(gè)村當(dāng)一個(gè)景點(diǎn)來設(shè)計(jì),把一戶人家當(dāng)一個(gè)小品來打造;追求一村一品、一村一景、一村一業(yè)、一村一韻;對(duì)發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè)有著濃厚興致,總體格局是“一鄉(xiāng)一張圖、全縣一幅畫”;提出不斷把風(fēng)景變成產(chǎn)業(yè),把良好的生態(tài)環(huán)境資源作為一種財(cái)富、一種資本來經(jīng)營(yíng)。

黃杜就踩著這樣的節(jié)拍,一路歡歌。

這過程,也要跨越一路坎坷。

每年的茶季,從3月開始。這時(shí)的一片片葉子,貴如金。過了這個(gè)時(shí)間段,茶如草,沒人要。只能是“卡點(diǎn)卡位”,召集采茶工,跟時(shí)間賽跑,搶在前邊,及時(shí)把葉子采摘下來。

2020年的茶季,太不一般。此時(shí)的新冠肺炎疫情還不明朗。人被突如其來的疫情困擾,大自然卻按照既定的節(jié)奏,花落無痕,流水有聲,不曾快一步,也不曾慢半拍?;艘荒陼r(shí)間長(zhǎng)胖了的茶葉,已經(jīng)準(zhǔn)備進(jìn)入自己的燦爛時(shí)刻,等待有人如輕舞般地采擷與疼愛。

話說“農(nóng)時(shí)不能誤,農(nóng)事不能等”,這個(gè)道理誰都懂,關(guān)鍵是漫山的茶葉誰來采?

黃杜的茶農(nóng)戴先辰,家里有20畝左右的茶園,一年到頭全家的收入就是這點(diǎn)茶葉。為了保證鮮葉能及時(shí)采摘,以往他每年至少找50名熟練的采茶工來幫忙。2020年臨近茶季時(shí),他和老伴潘秀琴算了一下,采茶工的工資要漲,伙食費(fèi)也要往上加,還有一筆額外的防疫費(fèi)用,綜合起來,要增加不少開支。

“后來我們想,這個(gè)賬算錯(cuò)了。在這個(gè)節(jié)骨眼上,這些事不算事,因?yàn)椴刹璧娜嗽谀睦锒疾恢?。”戴先辰說。

茶農(nóng)無助的時(shí)候有人來相助。

茶農(nóng)的心事有人聽、有人懂。

安吉縣有17萬畝白茶基地,需要同時(shí)組織26萬左右的采茶人前來打個(gè)短工。以往尋找采茶工的渠道是暢通的,各家茶場(chǎng)都有自己的辦法。疫情一來,不確定因素陡然增加。

安吉出面,上門招工。

先確定招工的大致區(qū)域:沒有什么疫情風(fēng)險(xiǎn),有扶貧攻堅(jiān)需要,勞動(dòng)力輸出密集。再提前溝通,上門時(shí)能有人出來對(duì)接。

安吉派出一個(gè)小分隊(duì),前往安徽阜陽太和縣摸摸底。

他們是這么一個(gè)節(jié)奏——

3月1日晚上7點(diǎn)左右從安吉出發(fā),兩地相距600多公里,車程7個(gè)多小時(shí),抵達(dá)太和縣是2日凌晨1點(diǎn)半左右,消毒、登記,找個(gè)賓館住下。

不到8點(diǎn),他們就來到太和縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局,消毒、登記,問問當(dāng)?shù)貏趧?wù)輸出的情況,有哪些難點(diǎn)和堵點(diǎn),一起想辦法。

下午1點(diǎn)半左右,趕往太和縣宮集鎮(zhèn),消毒、登記,與勞務(wù)中介人、當(dāng)?shù)卮甯刹孔?,問問大家有哪些顧慮,大概有多少人愿意出門采茶。

4點(diǎn)半左右,返程。

經(jīng)過漫長(zhǎng)的車上旅途……

3日凌晨,回到安吉。

“打電話,微信聊,當(dāng)然方便。不過有些事面對(duì)面談一談,還是不一樣。最起碼我們大老遠(yuǎn)來,誠(chéng)意是有的,決心也是有的。我們就是想知道他們有哪些需求,有哪些疑問,在這個(gè)過程中可能會(huì)出現(xiàn)哪些問題,再看我們能做什么,拿出對(duì)策,提前解決好,讓大家沒有后顧之憂。”一同前往的安吉白茶協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)賴建紅說。

更大規(guī)模、更有陣勢(shì)的行動(dòng)在醞釀。

3月18日上午,安吉縣從農(nóng)業(yè)農(nóng)村局、公安局、綜合執(zhí)法局等部門和鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道調(diào)配的30名工作人員,兵分10路,到河南商丘寧陵縣、江西上饒橫峰縣、江蘇鹽城東臺(tái)市、安徽蚌埠五河縣、山東棗莊滕州市等地走訪。

◆2020年春茶如期采摘

采茶工怎么到安吉來?她們的身體健康狀況如何掌握?跨省的“健康碼”能否通用?在安吉采茶期間如何確保她們的平安?她們吃飯?jiān)趺窗才??住宿有什么?jì)劃?一米的安全距離能否實(shí)現(xiàn)?回程怎么辦?一旦有突發(fā)情況如何及時(shí)啟動(dòng)應(yīng)急機(jī)制?

都是實(shí)實(shí)在在的問題,都要提前謀劃考慮。

安吉出臺(tái)專項(xiàng)扶持政策,都是實(shí)打?qū)嵉?。比如說,春茶生產(chǎn)的天然氣、液化氣費(fèi)用優(yōu)惠兩成,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)電價(jià)每千瓦時(shí)下調(diào)0.1元。

防疫不放松,炒茶、攤青、住宿、餐飲等,都要注意安全距離,這就意味著空間要擴(kuò)充。安吉縣綜合執(zhí)法局列出具體標(biāo)準(zhǔn),符合條件的茶企、茶農(nóng),可以辦理“春茶期間臨時(shí)構(gòu)筑物許可證”,意思是就別玩“躲貓貓”的游戲了,也打消搶搭搶建的念頭,過了茶季,就自行拆除,恢復(fù)原樣。

想著寄遞業(yè)務(wù)需求量大,安吉縣郵政管理局專門協(xié)調(diào)企業(yè)行動(dòng)起來,好好應(yīng)對(duì)。比如順豐速運(yùn),在安吉儲(chǔ)備了7萬個(gè)紙箱,配套的內(nèi)膜袋和膠帶早就到位,還專門從外地抽調(diào)了一百四五十名“快遞小哥”,支援安吉白茶的寄遞。

“安吉白茶生產(chǎn)交易管理平臺(tái)”也上線了。茶農(nóng)、茶企、勞務(wù)中介、買家、賣家,都可以在“云端”來往。

黃杜人靠著“大樹”,安心搞自家的茶葉。

戴先辰在家等來了采茶工。2020年的茶葉產(chǎn)量有所減少,花費(fèi)也多了,但是茶葉的價(jià)錢上去了,收益與往年基本持平。

“搞茶葉”是黃杜人時(shí)常掛在嘴邊的說法。一路的關(guān)愛與護(hù)航,讓黃杜人“搞茶葉”有聲有色。宋昌美就是其中的一抹亮色。

生于1969年的她,是從安吉縣梅溪鎮(zhèn)嫁到黃杜來的。當(dāng)時(shí)婆家跟人合作,承包了一個(gè)茶場(chǎng)。種點(diǎn)茶葉,炒茶沒有章法,用的是燒柴灶,忽冷忽熱,沒個(gè)標(biāo)準(zhǔn),只是把攤好后的青葉在鍋里翻動(dòng)。感覺差不多了,往地上一倒,蓋上一塊布,悶一悶。出來的茶葉,外形不好,味道也不對(duì),銷路自然打不開,價(jià)錢也低。整個(gè)日子打不起精神,就那么不咸不淡地往前挪著步子。

1993年,偶然的機(jī)會(huì),她得知在杭州的中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院茶葉研究所正在招人學(xué)炒茶技術(shù)。宋昌美想試一試。學(xué)費(fèi)是1000多元,她和丈夫張樂平拿不出,公公聽說了,幫他們墊付了。

“一個(gè)月的時(shí)間,吃住都和采茶工、炒茶工一起,起早貪黑,學(xué)技術(shù)。這個(gè)時(shí)候,我明白了要怎么對(duì)待青葉,用什么樣的手勢(shì)和力度,怎么樣使用電炒鍋。我還發(fā)現(xiàn),這里的茶葉一斤好幾百塊,太讓人羨慕了。就大著膽子問經(jīng)理,如果我這個(gè)技術(shù)學(xué)了回去,我的茶也炒得好,能不能也把我的茶葉收購了?他說可以。我就把這句話記住了?;氐近S杜,我就想好好搞茶葉。”宋昌美說。

等到新的茶季,她按照學(xué)來的技術(shù),炒了5斤茶,拎著就上了杭州。中茶所說話算話,給她收購了,掙了幾千塊。這是“真金白銀”。宋昌美就想著往前走一步,上規(guī)模。這是要資金作為支撐的。她到銀行爭(zhēng)取貸款,銀行回復(fù)需要資產(chǎn)擔(dān)保,一下子就卡殼了。

她個(gè)性里敢闖的那一面繼續(xù)迸發(fā)出來。他們兩口子帶著孩子,來到湖州市區(qū),丈夫進(jìn)了家電器廠,她則在廠區(qū)附近租房開了個(gè)雜貨鋪。雖然手頭的事忙得暈頭轉(zhuǎn)向,但種茶的念想不曾澆滅。兩年時(shí)間,掙了十多萬元。按說開店這條路也不錯(cuò),兩個(gè)人還是放下了,直接奔回家,重新拾起夢(mèng)想,搞茶葉。先是10畝。后來嘗到甜頭了,再追加40畝……

一片葉子疊著一片葉子,一斤茶葉再添一斤茶葉,宋昌美的茶葉生涯開始了,她的茶葉天地開闊起來了。

這一路,伴著汗水和淚水。

那時(shí)的茶季,宋昌美的節(jié)奏大致是這樣的:白天采摘青葉,晚上組織人手按要求炒制,第二天凌晨,就用蛇皮袋背著干茶,在路口等班車,往杭州方向進(jìn)發(fā)。一路轉(zhuǎn)車,到了目的地,就往回趕,再走一個(gè)流程?!耙粋€(gè)茶季下來,不少沿途的司機(jī)都認(rèn)識(shí)我了,在路邊站著,都不用招手,他們看見我,就停下車來,給我開門?!?/p>

這么連續(xù)地奔波,太疲勞了,眼睛扛不住,她經(jīng)常在車上睡著。有一次,迷迷瞪瞪醒來,定神一看,錢包不見了!身邊二三十斤茶葉也不見了!

那個(gè)瞬間,宋昌美有崩塌的感覺。

慢慢平靜下來,種白茶這事,還是要往前走。

把淚水擦干,對(duì)茶葉好,用心用情下功夫,讓日子飛起來。

新世紀(jì)開篇之際,宋昌美給自家的茶葉注冊(cè)了“溪龍仙子”商標(biāo)。

自己的日子好了,她就想著領(lǐng)著大家一起把日子過好。

2001年4月,她成立安吉縣溪龍鄉(xiāng)女子茶葉專業(yè)合作社,召集身邊的姐妹,共同種植白茶。想種茶的,手頭不寬裕,她太知道這是個(gè)什么滋味了,就站出來,去銀行替人擔(dān)保;要是沒有茶苗,可以到她家的地里拿一點(diǎn);炒茶技術(shù)等于零,她就一遍一遍地示范;產(chǎn)茶了沒有銷路,她把自己掌握的渠道用起來。

她成立仙子關(guān)愛兒童成長(zhǎng)基金,專門幫扶生活困難家庭、獨(dú)生子女家庭,特別關(guān)注女孩的健康成長(zhǎng)。她給溪龍鄉(xiāng)三周歲以下的嬰幼兒購買平安保險(xiǎn)。她派發(fā)問卷,了解孩子們有哪些愿望。得知有的想讀歷史書,有的想要學(xué)習(xí)機(jī),有的想要一輛自行車,她都送來了。

為什么有這份熱心?宋昌美的回答是“幫人幫不壞”。

她在溪龍鄉(xiāng)的街上有一家溪龍仙子商務(wù)會(huì)所,是茶葉買賣的門市,也可以住宿。樓道里有書法作品:“人道酬誠(chéng)”“商道酬信”。

“千變?nèi)f變,誠(chéng)信不變,質(zhì)量不變?!彼尾勒f。

她知道自己的好日子是怎么來的。2004年12月,她加入黨組織。后來合作社建立黨支部,她出任黨支部書記。黃杜村成立黨總支,盛阿偉擔(dān)任黨總支書記。

2012年11月8日,黃杜人宋昌美,胸前別著黨的十八大代表證,步入人民大會(huì)堂。

這是安吉?dú)v史上第一位出席黨的全國(guó)代表大會(huì)的代表。

在同是十八大代表的《浙江日?qǐng)?bào)》記者俞佳友眼里,這個(gè)農(nóng)家女子,樸實(shí)、賢惠,肯動(dòng)腦筋,很懂茶葉,可以說有研究。整個(gè)人,是農(nóng)民又不像“農(nóng)民”。他記得宋昌美說過這么句話:“一人富不是富,大家富才是真的富。”

王旭烽見著宋昌美時(shí),不禁贊嘆這是個(gè)美麗的女子,“絕無那種風(fēng)霜雨雪中走出來的滄桑,和她對(duì)我講的奮斗歷程完全對(duì)不上號(hào)”。

在代表團(tuán)討論時(shí),美麗的宋昌美說:“‘美麗中國(guó)’建設(shè)是個(gè)寶,農(nóng)民個(gè)個(gè)都說好。”她還說:“回去我就要告訴姐妹們,建設(shè)‘美麗鄉(xiāng)村’就是建設(shè)‘美麗中國(guó)’?!?/p>

黃杜的美麗,一直在延續(xù),并醞釀著新的詩篇。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) leeflamesbasketballcamps.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)