最后的清歌

張靜

一

老莊子很快就要變成一片田地了。只是，那眼機(jī)井還在。和機(jī)井一起存在的，是崖背下一口口被廢棄的老窯洞和一堵堵光禿禿的老土墻。

說起老莊子的搬遷，是爺居住的老屋鄰居八爺和八婆兩條人命以及炳娃叔的兩條腿換來的。那一年，立秋剛過，一場接一場的雨落得莊稼和人幾乎發(fā)了霉，一個(gè)大雨滂沱的夜里，八爺家的窯洞坍塌了，八爺老兩口和他們的小兒子炳娃叔被埋在了里面。整整兩天兩夜，全村人手忙腳亂地把他們從土里刨了出來。我清晰地記得，八爺和八婆是被人用粗布單子裹著抬出來的，人早已咽氣。炳娃叔雖然存活下來，但兩條腿被壓斷，只能坐輪椅了。聽大人們說，等日子好些了，可以給炳娃叔安假肢，行動(dòng)能好一些。

炳娃叔三十出頭，他是半夜里聽到八婆和八爺?shù)纳胍髀暎弦路_進(jìn)去的，結(jié)果二老沒有救出來，自己也落下終身殘疾。家里沒有了壯勞力，年紀(jì)輕輕的炳娃嬸子臉上布滿愁苦和憂傷。在鄉(xiāng)下，家家都有一本難念的經(jīng)，她的命，她得認(rèn)。

不過，因了八爺和八婆的死，很快，整個(gè)村子搬遷的事情提到日程上來。那幾日，每天晚飯后，村里馬房前面的空地上圍了很多人，都在議論新莊子應(yīng)該落在何處，咋樣搬遷才能都合大伙的心意。

商議的結(jié)果是新莊子得分兩塊。原因是塬上的平坦地、塬下的坡地、溝洼地都得有人種，這是多年村子的格局造成的。以老莊子為界線，上一個(gè)架坡，緊挨一隊(duì)和二隊(duì)的那些平坦地，也有我們?nèi)?duì)一部分莊稼地。下一個(gè)坡，溝溝坎坎，坡坡嶺嶺，只屬于我們隊(duì)的，自然由我們耕種，這樣一來，為避免上下奔波，新莊子肯定得分兩塊。也就是說，老莊子里的人很快要被分割開來。分割出來的新莊子有兩塊，一塊在塬上，一馬平川，且和一隊(duì)、二隊(duì)為鄰，很熱鬧。另一塊在塬下，要種一壟又一壟的梯田，自然要費(fèi)力，在找不到更好的辦法決定誰家上塬誰家下塬時(shí)，只有抽簽了。

爺代表老張家抽簽，他很幸運(yùn)，抽到了塬上。老張家皆大歡喜，那種歡喜是難以言說的，連同我們幾個(gè)孩子個(gè)個(gè)都滿臉喜滋滋的，像中了頭彩似的。

喬遷新居那天，正是我拼了全身氣力跨過獨(dú)木橋的日子，兩重驚喜。親戚們提著成串的鞭炮，拿著鮮艷的綢緞被面來祝賀。母親在廚房里忙得不可開交，父親提著幾瓶西鳳老白干、一條金絲猴煙，樂滋滋地從商店回來。緊接著，噼里啪啦的鞭炮聲響起來，惹得前院后院的雞、狗、豬也一個(gè)個(gè)喊叫起來，好生熱鬧！

我一邊幫著父母招呼親戚，一邊瞅著嶄新亮堂的新屋子，有幾分恍惚又有幾分陌生。在這之前，我不止一次眼巴巴地盼著，有朝一日，能住進(jìn)大房子，有著白凈的墻面、敞亮的窗戶，還有屬于我和妹妹兩個(gè)人的私密空間和熱炕頭，那將是多么幸福的事情！

大抵是爹娘前前后后辛苦奔波蓋房的時(shí)候，我正在黑色的七月里掙扎著，故而，我對(duì)爹娘四只手拼命刨出來的這座新院落，就像自己消瘦的身軀突然裹了一件寬大簇新的衣裳，雖然也有驚喜，但更多的是恍惚。甚至，當(dāng)我一個(gè)人獨(dú)對(duì)那鮮紅堅(jiān)硬的一磚一瓦、一檁一椽時(shí)，總感覺少了住土墻泥瓦房帶給我的視覺和心理上的習(xí)慣與溫和。

不習(xí)慣的還有爺。雖然他對(duì)自己能抽到上塬的簽很高興，但真正要離開住了大半輩子的老莊子，心里還是有諸多不舍，畢竟這老莊子里鏤刻了他老人家太多的記憶。那段日子，距秋收還有十來天，爺吃完飯沒事干，脖子上別著一個(gè)旱煙袋子，到處亂竄。有時(shí)候，他會(huì)轉(zhuǎn)到地里，看看有沒有野兔子糟蹋莊稼，轉(zhuǎn)累了，就順著田間地頭折回來。有好幾回，爺竟然走錯(cuò)門了，進(jìn)了別人家的院子，而他自己渾然不覺。甚至看到人家門口的鐵锨、耙子沒立正，或者上面的泥垢沒擦拭干凈，他就粗著脖子紅著臉大聲吆喝。待人家屋子里主人出來，一頭霧水似的盯著他看時(shí)，爺才發(fā)現(xiàn)自己不但走錯(cuò)門了，連人也訓(xùn)錯(cuò)了。他趕緊紅著臉，嘴里不停地嘟囔著，喲，他二嬸，走錯(cuò)咧，咋丟下這人?。?/p>

爺走錯(cuò)的原因很簡單。其一是新莊子里一溜的新院落，都是三間寬六間長；其二是家家戶戶的房頂都是飛檐高翹，門樓高低錯(cuò)落幾乎一模一樣，像親兄弟一樣，連裝的大門顏色也是清一色的鐵銹紅。爺眼睛不好，搞錯(cuò)位置正常。

爺還認(rèn)為新房子的味道很大?？臻e時(shí)，他坐在青磚灰瓦的新房里，摸著粉白的墻面，看著明亮的玻璃窗，平白無故就心煩起來，不停地對(duì)我婆說，老伴兒，咱盼了半輩子想住新房，住上了，這新門新窗戶的油漆味道咋這么大，刺得人老想打噴嚏。

我婆只顧手里做著針線活，頭也不抬，罵他是賤命。

后來幾日，爺總說在新房子待久了，頭昏腦漲?？偠灾?，爺在高興的同時(shí)，又好像丟了魂一般，坐臥不安。

那日，吃過早飯，爺對(duì)我說，紅紅，陪爺去老莊子看看吧。

我望著那兩架被雨水沖得坑坑洼洼的土坡發(fā)愁，心生畏懼?？煽吹綘敐M臉上心的樣子，我勉強(qiáng)順從了。

一路上，爺兩只手背在身后，脖子后面別一桿煙斗，抄著近路，跨著大步，朝殘墻斷垣的老莊子而去。

下了一道坡，又一道坡，老莊子離我們近了。

二

老莊子真的很老。尤其是村子南頭的房子，大多住著老人和日子過得恓惶蓋不起新房的窮苦人家。那些房子被拆掉了，只剩下高矮不齊的土坯泥墻，一塊塊像積木殼子一樣空著的門洞、窗洞以及老房子的框架，孤零零地戳在那里，任由風(fēng)兒吹。

因?yàn)轱@眼的坍塌窯洞做了記號(hào)，很容易轉(zhuǎn)到爺?shù)呐f院落。院子和整個(gè)村子一樣衰敗不堪，倒是原先兩棵粗壯的棗樹上，掛滿了瑪瑙似的小棗，在秋風(fēng)里嘩啦啦響。我當(dāng)然知道，過不了多久，它們會(huì)連同這些殘墻斷垣一樣，都被推倒，老莊子會(huì)被夷為平地。中秋節(jié)過后，種上麥子，和時(shí)光一樣冬眠到春天，它們起身、揚(yáng)花，然后在布谷鳥的聲聲呼喚中，等著鄉(xiāng)親們守望開鐮。