虛擬

畢飛宇

這個(gè)冬天特別的冷，父親在私底下說(shuō)，要做好春節(jié)前“辦事”的準(zhǔn)備，——父親所說(shuō)的“事”當(dāng)然是祖父的喪事。祖父的情況說(shuō)不上好，可也沒(méi)有壞下去的跡象，我不知道父親為什么這么悲觀。家里頭有暖氣，氣溫恒定在攝氏21度，再冷的天氣和我的祖父又有什么關(guān)系呢？父親說(shuō)：“你不懂。”父親的理論很獨(dú)特，他認(rèn)為，氣溫下降到一定的地步一部分老人就得走，這是天理，和屋子里的溫度沒(méi)有一絲一毫的關(guān)系。

去年夏天祖父在省城做了直腸癌的切除手術(shù)，他的理想是過(guò)完上一個(gè)春節(jié)。春節(jié)過(guò)去了，他好好的。大年十四那天他更新了他的理想，他在微博上寫道，他要“力爭(zhēng)”再過(guò)一個(gè)春節(jié)。這句話并不晦氣，可也算不上吉利，我們都沒(méi)有搭理他。祖父不慌不忙的，拿起了手機(jī)，一個(gè)一個(gè)打電話。沒(méi)辦法，我們這些親友團(tuán)只能一個(gè)又一個(gè)幫著轉(zhuǎn)發(fā)。我的丈母娘很不高興，直接罵上了門來(lái)。她在我的微博下面貼了一句話：“大過(guò)年的，神經(jīng)病！”祖父對(duì)我的丈母娘很失望，祖父對(duì)我說(shuō)：“‘無(wú)知少女’這個(gè)人俗。”

祖父是一個(gè)看透了生死的人，生和死，風(fēng)輕云淡，他無(wú)所謂的。但祖父也在意“春節(jié)”，這里頭似乎有一筆巨大的買賣：死在大年初二他就賺，死在大年三十他就虧。也是的，落實(shí)到統(tǒng)計(jì)上，這里頭確實(shí)有區(qū)別，一個(gè)是“終年84歲”，一個(gè)則是“享年85歲”，很不一樣的。

這個(gè)冬季著實(shí)冷得厲害。電視里的美女播報(bào)都說(shuō)了，最低氣溫“創(chuàng)下了三十年來(lái)的新低”。這則天氣預(yù)報(bào)對(duì)我們一家來(lái)說(shuō)是致命的，父親不說(shuō)話了，祖父也不說(shuō)話了，他們都是相信“天意”的人?！咸鞝敳](méi)有“天意”，可處境特別的人就這樣，他們會(huì)把極端的天氣理解成“天意”。他們的沉默使我相信，祖父也許放棄了。他覺得不遠(yuǎn)處的春節(jié)不屬于他。

祖父說(shuō)：“有點(diǎn)冷，我想到澡堂子泡泡去。”

這個(gè)我為難了。以祖父現(xiàn)在的狀況，性命固然是無(wú)虞，終究是隨時(shí)隨地的人，任何一點(diǎn)小小的變動(dòng)都有可能帶來(lái)不測(cè)，一頭栽倒在浴池也不是沒(méi)有可能。我說(shuō)：“浴室太滑了，很危險(xiǎn)的?！?/p>

祖父很驕傲地告訴我：“我也只剩八十來(lái)斤了，我孫子抱著我呢。”他撒嬌了。

浴室沒(méi)什么生意。一進(jìn)浴室我就后悔了?！鞍耸畞?lái)斤”的身體幾乎就不是身體，說(shuō)觸目驚心都不為過(guò)。祖父赤條條的，他的身體使我相信，他老人家是一張非常特殊的紙，能不能從水里頭提上來(lái)都是一個(gè)問(wèn)題。但是，等我把他緩緩地放進(jìn)浴池之后，我不再后悔。這一切都是值得的。祖父被浩大的溫水包裹著，張大了嘴巴，他的喉管里發(fā)出了十分奇特的聲音。他在體驗(yàn)他的大幸福。他滿足啊。可他實(shí)在太羸弱了，他的體力已經(jīng)不能對(duì)抗水的浮力。只要我一撒手，他就會(huì)漂浮起來(lái)。我只能把他摟在懷里，不讓他旋轉(zhuǎn)。

老話說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，人是會(huì)返老還童的。人老到一定的地步就會(huì)拿自己當(dāng)孩子。祖父躺在我的懷里，說(shuō)：“明天再來(lái)?！蔽艺f(shuō)：“好的”。祖父說(shuō)：“后天還來(lái)?！蔽艺f(shuō)：“好的?！弊娓感α耍铱床灰?，可是我知道，祖父的臉上布滿了毫無(wú)目標(biāo)的笑容。這笑容業(yè)已構(gòu)成了返老還童的硬性標(biāo)志。

我和我的祖父一口氣泡了四天，第五天，我特地下了一個(gè)早班，祖父卻說(shuō)，不去了。他用目光示意我坐下，要我承諾，不要把他送到醫(yī)院去。祖父說(shuō)：“就在家里?！边@句話說(shuō)得很直白了，等于是安排后事了。我答應(yīng)了祖父，并不難過(guò)，因?yàn)槲业淖娓敢膊浑y過(guò)。的確，祖父在死亡面前表現(xiàn)出來(lái)的淡泊不是一般的人可以擁有的，到底是四世同堂的人了。

深夜四點(diǎn)，我被手機(jī)叫醒了，是父親打過(guò)來(lái)的。一看到父親的號(hào)碼我就知道了，我的祖父，我們這個(gè)小縣城里最著名的物理老師兼中學(xué)校長(zhǎng)，他沒(méi)了。都沒(méi)有來(lái)得及悲傷，我即刻叫醒我的女兒，趕緊的，太爺爺沒(méi)了。

祖父卻沒(méi)有死，好好的。看見我把女兒都帶過(guò)來(lái)了，祖父有點(diǎn)不高興。因?yàn)榫貌〉木壒?，他的不高興像疼，也可以說(shuō)，像忍受疼。祖父說(shuō)：“這么冷，你把孩子叫過(guò)來(lái)做什么？”我笑笑?！澳莻€(gè)什么，”我說(shuō)，“不是以為你那個(gè)什么了么?！弊娓刚f(shuō)，“還沒(méi)到時(shí)候呢?！蔽野雅畠喊差D到奶奶的床上，回到了祖父的房間。祖父的手在被窩里動(dòng)了動(dòng)，我把手伸進(jìn)去，在被窩里頭握住了祖父枯瘦的指頭。祖父神情淡然，看不出任何風(fēng)吹草動(dòng)。但他的手指頭在動(dòng)，是欲言又止的那種動(dòng)。這一次我真的知道了，祖父的大限不遠(yuǎn)了，他要對(duì)我交代什么了。

父親把一切都看在眼里，退了出去。我們這個(gè)家有點(diǎn)意思，父親一直像多余的人。父親望著此情此景，明白了，這里不需要他了。祖父望著父親的背影，很輕地咳嗽了兩聲。我了解我的祖父，祖父的咳嗽大部分不是生理性的，是他想說(shuō)些什么，卻不知道怎么說(shuō)。

嚴(yán)格地說(shuō)，祖父之所以在我們小縣城如此著名，完全是因?yàn)楦赣H，他能當(dāng)上校長(zhǎng)，也是因?yàn)楦赣H。作為物理老師的兒子，父親最有機(jī)會(huì)上大學(xué)的，但是，祖父把他的時(shí)間全部給了他的學(xué)生，那時(shí)候祖父正做著班主任呢。他每天上午六點(diǎn)出門，夜里十一點(diǎn)回家，他把所有的時(shí)間和精力都用在了五十七個(gè)學(xué)生的身上。高考就是這樣，結(jié)果很殘酷。因?yàn)楦赣H在另外一所中學(xué)，父親沒(méi)有考上，而祖父的五十七個(gè)學(xué)生考取了三十一個(gè)。在當(dāng)年，這是一個(gè)“放衛(wèi)星”一般的天文數(shù)字，祖父在我們縣城一下子成了傳奇。到了九月，祖父的故事終于傳到省城了，省報(bào)派來(lái)的記者為祖父寫了一篇很長(zhǎng)的文章，整整一個(gè)版，還配了祖父的一張標(biāo)準(zhǔn)像。黑體的通欄標(biāo)題很嚇人的：《春蠶到死絲方盡》。

祖父享盡了殊榮。他在享盡殊榮的同時(shí)并沒(méi)有失去他的冷靜。他冷靜下來(lái)了，突然就有了愧疚。就在當(dāng)年的十月，他建議他的兒子，也就是我的父親，去補(bǔ)習(xí)。祖父說(shuō)，好好地辛苦一年，上不了重點(diǎn)大學(xué)還可以上普通高校，上不了普通高校還可以上大專，就算上不了大專，還有中專嘛。祖父是對(duì)的，父親資質(zhì)平平，“考上”總還是可以的?？勺娓负雎粤艘患笫拢蔷褪撬麅鹤拥摹案惺堋??！洞盒Q到死絲方盡》是一只無(wú)堅(jiān)不摧的拳頭，它把父親擊倒了，附帶著還把父親的自信心給砸爛了。是的，祖父之所以具備如此巨大的“新聞價(jià)值”，說(shuō)到底就因?yàn)樗膬鹤樱骸叭粋€(gè)”都考上了，他的兒子卻“沒(méi)有考上”。好么，全省都知道了，全中國(guó)都知道了。父親望著報(bào)紙，像一堆爛掉的韭菜，軟塌塌的，渾身散發(fā)出混濁的穢氣。父親拒絕了“春蠶”的建議，他盯著自己的腳尖，告訴“春蠶”：“你忙你的去吧。”

父親其實(shí)是賭氣。自卑的人就喜歡一件事，賭氣?？筛赣H找錯(cuò)了賭氣的對(duì)象，他怎么可以和我的祖父賭氣呢。新生都開學(xué)了，祖父上午六點(diǎn)就要上班，晚上十一點(diǎn)才能下班，他哪里還有心思和你玩如此無(wú)聊的心理游戲。他們的冷戰(zhàn)持續(xù)了一兩個(gè)月，其實(shí)，所謂的冷戰(zhàn)是不存在的，那只是父親一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，也可以說(shuō)，父親面對(duì)墻壁打了一場(chǎng)乒乓球。

父親也不是省油的燈，他模仿祖父的筆跡給教育局的局長(zhǎng)寫了一封信，要求局長(zhǎng)在縣文教局給自己的兒子安排一份工作?？谖鞘侵t卑的，卻更是狷介的，有壓迫的意味，酷似祖父。父親多慮了，他哪里需要模仿祖父的筆跡呢？不需要的，局長(zhǎng)根本不認(rèn)識(shí)祖父的筆跡。但那時(shí)的祖父是整個(gè)縣城最大的明星，明星就是這樣，時(shí)刻伴隨著傳聞。社會(huì)上已經(jīng)有這樣兩種說(shuō)法了，一、祖父“很可能”去“省里”；二、“也有可能”做“分管文教衛(wèi)”的副縣長(zhǎng)。局長(zhǎng)直接找到了我的父親，幾乎是用巴結(jié)的態(tài)度把事情辦了。他收藏了祖父的親筆信，說(shuō)不定哪一天就用得著的。父親就這樣進(jìn)了縣教育局，在那張淡黃色的椅子上一直坐到退休。

父親在那張“淡黃色的椅子上一直坐到退休”可不是一個(gè)夸張的說(shuō)法，是真的。一個(gè)月之后，祖父知道了，父親去教育局上班了。祖父一路小碎步，急匆匆地來(lái)到了父親的辦公室，他瘦小的身體爆發(fā)出了雷霆般的震怒。祖父命令父親回家，上補(bǔ)習(xí)班去！考大學(xué)去！父親被嚇壞了，都尿了。可父親有一個(gè)特點(diǎn)，這個(gè)膽小的人在嚇壞的時(shí)候并不哆嗦，而是抿嘴、昂頭，目光在頭頂上不停地掃視，像烈火中的永生。他就這樣，一輩子都這樣。祖父那么大的動(dòng)靜，局長(zhǎng)怎么能聽不到呢？這個(gè)小官油子出面打圓場(chǎng)了，他告訴祖父：“教育局挺好的，也算機(jī)關(guān)呢，大學(xué)畢業(yè)了也不一定進(jìn)得來(lái)呢。”祖父不明就里，他用右手的食指指著局長(zhǎng)的鼻尖，給了局長(zhǎng)兩個(gè)結(jié)論：庸俗！鼠目寸光！一年之后，祖父做了校長(zhǎng)，而教育局長(zhǎng)終于有機(jī)會(huì)出任“分管文教衛(wèi)”的副縣長(zhǎng)了。因?yàn)榫薮蟮膬?nèi)疚和無(wú)法撫平的創(chuàng)傷，在組織部的相關(guān)人員面前，祖父只說(shuō)了六個(gè)字：庸俗，鼠目寸光。語(yǔ)氣平和，十分克制。祖父是誰(shuí)？他的克制就是分量。教育局長(zhǎng)功虧一簣，這是多么巨大的一個(gè)啞巴虧。他把他的委屈和憤懣一股腦兒摁在了父親的頭上。

父親是祖父一輩子的痛。這是一塊腫瘤，硬硬的，始終長(zhǎng)在祖父的體內(nèi)。我知道這塊腫瘤還是在我接到大學(xué)錄取通知的那個(gè)家宴上，因?yàn)榕d奮，祖父過(guò)量了。就在我伺候他嘔吐的時(shí)候，他拉過(guò)我的手，第一次在我的面前流下了眼淚。他跪在馬桶的前沿，一口一個(gè)“對(duì)不起”。我費(fèi)了好大的力氣才弄明白，祖父搞錯(cuò)了，祖父把他的孫子當(dāng)作他的兒子了。祖父很少喝醉，但是，只要喝醉了，他都要來(lái)一次規(guī)定動(dòng)作：跪在馬桶的前沿，對(duì)他的馬桶一口一個(gè)“對(duì)不起”。嘔吐出來(lái)的“對(duì)不起”毀掉了這一對(duì)父子，在未來(lái)的幾十年里，我的祖父和我的父親幾乎就沒(méi)有對(duì)視過(guò)，也說(shuō)話，卻不看對(duì)方的眼睛，各說(shuō)各的。他們都不像在對(duì)人說(shuō)話，而是在對(duì)著另一個(gè)“東西”自言自語(yǔ)。說(shuō)完了，“東西”就“不是東西”了。

但酒醉之后的祖父說(shuō)得最多的依然不是父親，而是一屆又一屆的高才生。祖父有他的癖好，往好處說(shuō)，愛才；往壞處說(shuō)，他的眼睛里其實(shí)沒(méi)有人，只有高智商。他酷愛高智商。一旦遇上高智商，不管你是誰(shuí)，他的血管就陡增激情，奔涌起宗教般的癲狂和犧牲精神，狂熱、執(zhí)著，最要命的是，還沉著，更持久。他要布道，上午六點(diǎn)出門，晚上十一點(diǎn)回來(lái)。

酩酊大醉的祖父摟著他的馬桶開始報(bào)人名。這些人名都是他當(dāng)年的心肝寶貝。人名的后面則是長(zhǎng)長(zhǎng)的單位與職務(wù)，我不可能記住的。祖父卻記得清清楚楚，涉及面極廣，諸如世界名牌大學(xué)、國(guó)家機(jī)關(guān)、公司名稱、榮譽(yù)機(jī)構(gòu)，與之匹配的自然是院士、教授、研究員、副省長(zhǎng)、副縣長(zhǎng)、辦公室主任、董事長(zhǎng)或總經(jīng)理。也有記不住的時(shí)候，他在記憶阻塞之前往往要做一次深呼吸，隨后，一聲長(zhǎng)嘆。這一聲長(zhǎng)嘆比馬桶的下水道還要深不可測(cè)，幽暗，四通八達(dá)。

父親退出去了，我握住了祖父的手。我知道我和祖父之間會(huì)有這樣的一次對(duì)話，也知道祖父會(huì)對(duì)我說(shuō)些什么。無(wú)論祖父怎樣看淡他的生死，我的父親終究是他一生的痛，祖父是個(gè)好祖父，但祖父卻不是好父親。祖父的歉疚難以釋懷。老實(shí)說(shuō)，我懼怕這次對(duì)話?！镣粗啵矣帜軐?duì)我的祖父說(shuō)些什么呢？父親的一生被祖父的榮耀毀了，這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。我多么希望我是一個(gè)牧師。

祖父安安靜靜的，但是，這安靜是假象，他老人家一直想說(shuō)什么，他的表情在那兒呢，可他就是不說(shuō)。想過(guò)來(lái)想過(guò)去，只能是我開口了。我輕聲說(shuō)：“爺爺，如果你走了，真的是壽終正寢。這年頭可以壽終正寢的人不多了，你很享受的吧？”祖父笑了笑，同樣輕聲地說(shuō)：“很享受?！?/p>

我說(shuō)：“我也很享受，很享受這會(huì)兒還能和爺爺聊聊天?！阆氚。@個(gè)世界上絕大多數(shù)的人都是帶著心思走的，你呢，什么心思都沒(méi)有，了無(wú)牽掛。你蠻有福的?！?/p>

祖父沉默了半天，說(shuō)：“我有福。但心思還是有的?！?/p>

我立即接過(guò)祖父的話，說(shuō)：“嗨，不是就爸爸那點(diǎn)事嘛。那一代人不上大學(xué)的多了，他這一輩子也挺好的，多少年了，爺爺，這不算事。”

祖父說(shuō)：“這件事吧，我有責(zé)任。我呢，痛苦了很長(zhǎng)時(shí)間。突然有那么一天，我釋懷了。我早就不再為這件事苦惱了?！?/p>

祖父的這番話出乎我的意料，我的胸口頓時(shí)就松了一下。我笑了，問(wèn)：“爺爺能不能告訴我，是哪一天釋懷的？”

祖父說(shuō)：“你爸爸退休的那一天。都退休了，嗨，任何人都他媽的一樣?！?/p>

祖父都俏皮了，都出粗口了，看起來(lái)真的是釋懷了。我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，沒(méi)有比這更好的結(jié)局了。祖父不再談父親的事，我反而有些始料不及，眼淚突然涌上我的眼眶。我一直忍受著疼，這疼卻自動(dòng)消炎了、消腫了，很讓我舒服的。我再也沒(méi)有想到如此可怕的對(duì)話居然是這樣地感人至深。我只能說(shuō)，我還是太年輕、太狹隘了。小人之心不可取。一代人有一代人的恩怨，一代人有一代人處理恩怨的方式。時(shí)光真是一個(gè)好東西啊，它會(huì)帶走一些，也能留下一些。時(shí)光到最后一定是中秋的月光，再捉摸不定，再陰晴圓缺，老天爺總是會(huì)安排好的，中秋一到，必定是萬(wàn)里無(wú)云，月亮升起來(lái)了，滿眼清輝，乾坤朗朗。

我說(shuō)：“爺爺，你知道我為什么這樣愛你？”

祖父像孩子一樣笑了，說(shuō)：“隔代疼嘛。我愛你，你就愛我。你爸爸吃過(guò)醋呢。”

我搖搖頭，說(shuō)：“不是。爺爺偉大。君子坦蕩蕩，爺爺就是君子。你走了，我會(huì)想念你，但是，爺爺不讓做兒孫的痛苦，爺爺不讓做兒孫的糾結(jié)，爺爺萬(wàn)歲?！?/p>

祖父真的高興了。祖父說(shuō)：“爺爺做了三十五年的教師，三十二年的班主任，九年十個(gè)月的教導(dǎo)主任，六年八個(gè)月的副校長(zhǎng)，兩年半的校長(zhǎng)，拍爺爺馬屁的人多得很呢?！€是我孫子的這個(gè)馬屁讓爺爺舒坦?！?/p>

我拍拍祖父干癟的腮幫子，說(shuō)：“孫子的馬屁高級(jí)吧？”

祖父說(shuō)：“高級(jí)。你哪方面都比你爸爸強(qiáng)?！?/p>

我在被窩里抽出手，說(shuō)：“爺爺，孫子明天接著拍?！憧矗於剂亮?，孫子還要上班呢?！?/p>

祖父的手是無(wú)力的，但是，祖父無(wú)力的指頭再一次抓住我的手了，因?yàn)榘l(fā)力，都顫抖了。他不再微笑。他的臉上有了苦楚的神色。

“疼么？”我說(shuō)。

祖父搖了搖頭，補(bǔ)充說(shuō)：“不是?！?/p>

祖父有話要說(shuō)，是欲言又止的樣子，是羞于啟齒的樣子。

“是不是欠了誰(shuí)的錢？”我說(shuō)，“有我呢?！?/p>

祖父閉上了眼睛，搖頭。他的眉頭擰起來(lái)了，眉毛很長(zhǎng)，眉頭與眉頭之間全是多余的皮。

事態(tài)突然就嚴(yán)重起來(lái)了。雖然很困，但是，我還是集中起注意力，仔細(xì)地設(shè)想各種各樣的可能性。我只能往壞處想，祖父是不是做了什么特別虧心的事了？我試探著說(shuō)：“是不是欠了誰(shuí)的人情？”

祖父依然是搖頭。我的話沒(méi)能說(shuō)到祖父的心坎上，祖父很失望，越發(fā)凄涼了。

我必須把話挑明了。我說(shuō)：“爺爺，你知道的，你不能讓我猜。我到哪里猜呢？你也不虧欠誰(shuí)，還有什么說(shuō)不出口的呢？”

祖父睜開眼睛，望著我，似乎是鼓足了勇氣?！啊阏f(shuō)，”祖父說(shuō)，“你說(shuō)我能得到多少個(gè)花圈呢？”

嗨，——嗨！這算什么事呢。這不是事。多少個(gè)花圈都不是事。

我說(shuō)：“你想要多少個(gè)花圈？”

祖父沒(méi)有給我答復(fù)。他老人家再一次把眼睛閉上了。因?yàn)樘萘耍]上眼睛之后有了遺容的跡象。但是，爺爺?shù)暮粑羌贝俚摹Ｋ行乃?，他憂心忡忡。

祖父十分凄涼地憋了半天，他輕聲地卻又是清晰地說(shuō)：

“當(dāng)年榮校長(zhǎng)是182個(gè)。我數(shù)過(guò)兩遍?！?/p>

我想讓說(shuō)話的語(yǔ)氣變得輕松一點(diǎn)，特地挑選了嘻哈的語(yǔ)氣：“你想要多少個(gè)就有多少個(gè)。”

“不能作假?！弊娓敢琅f閉著他的眼睛，神情詭異，語(yǔ)氣是中學(xué)教師所特有的，刻板，嚴(yán)厲，“死是一件嚴(yán)肅的事。不能作假?！?/p>

祖父終于耗盡了他的體力，他的手放在我的手背上，但已經(jīng)無(wú)力握住我的手了。

——榮校長(zhǎng)的音容笑貌我記不住了，我見過(guò)他么？我沒(méi)有把握。想必還是見過(guò)的。那時(shí)候祖父喜歡把我?guī)У剿膶W(xué)校里去。我對(duì)“榮爺爺”的葬禮至今還有一個(gè)模糊的印象：整個(gè)縣中都白花花的，洋溢著盛大和隆重的氣氛。那是1982年的春天，57歲的榮校長(zhǎng)在給補(bǔ)習(xí)班的同學(xué)上歷史課，就在下課鈴響的時(shí)候，歷史終結(jié)了，他倒了下去。那可是80年代初期的小縣城哪，絕大部分葬禮只有十來(lái)個(gè)花圈，182，說(shuō)“鋪天蓋地”一點(diǎn)都不過(guò)分。就是在那一刻，我對(duì)死亡有了一個(gè)初步的認(rèn)識(shí)，它是一件了不起的大事，又體面又莊嚴(yán)。那一天的祖父穿著他的第一身西服，領(lǐng)著我，在縣中的花圈之間不停地徘徊，回過(guò)頭來(lái)看，祖父其實(shí)在數(shù)，一直在數(shù)。然后，校對(duì)。在確定無(wú)誤之后，祖父把“182”這個(gè)天文數(shù)字記在了他的腦海，同時(shí)，接過(guò)了榮校長(zhǎng)遺留下來(lái)的職務(wù)?！?82”這組莫名其妙的數(shù)字就此成了祖父的夢(mèng)，成了祖父關(guān)于死亡的理想和標(biāo)尺，歲歲年年都在縈繞。

“知道了。”我對(duì)我的祖父說(shuō)，“你放心?！?/p>

事實(shí)上，當(dāng)我說(shuō)“知道了”、“你放心”的時(shí)候，我一定是困乏了。我是敷衍的。我“知道”什么了？我做什么才能讓他老人家“放心”呢？在許多時(shí)候，生命的確是一個(gè)特別詭異的東西，讓人很無(wú)奈。我的祖父哪怕再清醒一天也好哇，我們還可以再商量商量。就在我說(shuō)“知道了”、“你放心”的第二天中午，祖父說(shuō)不行就不行了。他進(jìn)入了彌留。他在彌留之前似乎經(jīng)歷了一場(chǎng)大醉，他說(shuō)了一大堆的人名，人名的后面還附上了長(zhǎng)長(zhǎng)的單位和職務(wù)。祖父躺在那里自言自語(yǔ)，仿佛主持一場(chǎng)盛大的卻又是虛擬的會(huì)議。他在介紹與會(huì)代表。祖父甚至都沒(méi)有來(lái)得及念完那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，他的歷史也終結(jié)了。

我沒(méi)有在現(xiàn)場(chǎng)，所有的這一切都是父親告訴我的。父親說(shuō)：“還開會(huì)呢?！备赣H是笑著說(shuō)這句話的。事實(shí)上，父親，這個(gè)縣教育局的退休會(huì)計(jì)并沒(méi)有笑，但我是我父親的兒子，我看見了，父親在笑。俗話說(shuō)，“皮笑肉不笑”，父親的皮并沒(méi)有笑，他的肉卻笑了。父子之間就是這一點(diǎn)不好，我們的眼睛里從來(lái)都沒(méi)有皮，直接就是肉，甚至骨頭。

我不想看見父親這樣，我害怕父親這樣的表情。他有他的歷史，都是我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的。我不能說(shuō)什么。祖父就躺在我們的身邊，一邊一只耳朵。我不能說(shuō)什么。我走上去，擁抱了我的父親。我沒(méi)有想到我會(huì)擁抱我的父親，這是我們父子倆的第一次擁抱，彼此都不太適應(yīng)。父親掙扎了幾下，卻沒(méi)能逃脫我的懷抱。他也老了。下一代總是在上一代的懷抱里風(fēng)一樣長(zhǎng)大，而上一代卻要在下一代的懷抱里風(fēng)一樣老去?？蓳肀д嫠麐尩氖莻€(gè)好東西，一擁抱目光就避開了。就在對(duì)方的懷里，卻誰(shuí)也看不見誰(shuí)。很好。一點(diǎn)風(fēng)都沒(méi)有。

我的耳朵卻出問(wèn)題了，我的兩只耳朵成了兩座空洞的禮堂，一邊一個(gè)。禮堂里空無(wú)一人，因?yàn)榭帐?，到處都是祖父的回聲?/p>

我放下我的父親，回頭望著我的祖父，——他的彌留又瘦又小，是黑色的，像一個(gè)麥克風(fēng)，一把就能抓起來(lái)。我不敢弄出任何動(dòng)靜，我不想聽麥克風(fēng)的回音。

嚴(yán)峻的問(wèn)題就此擺在了我的面前，——祖父的真實(shí)意圖究竟是什么？——關(guān)于花圈，他是渴望超過(guò)182個(gè)呢還是等于182個(gè)？還是有幾個(gè)算幾個(gè)？最為關(guān)鍵的是，——我到底能不能“作假”？

有一點(diǎn)我可以肯定，祖父賦閑多年了，以祖父實(shí)際的影響力，如果親友團(tuán)不出面、不“組織”，簡(jiǎn)言之，不“作假”，他無(wú)論如何也湊不齊182個(gè)花圈。他又不是在崗位上轟轟烈烈地倒下去的。再說(shuō)了，這年頭早就不是1982年了。再再說(shuō)了，這是什么時(shí)候？大家都忙著過(guò)年呢。

死亡不再是問(wèn)題，標(biāo)志著死亡的紙質(zhì)花朵卻成了一個(gè)問(wèn)題。

祖父還活著，他在呼吸?？傻降子卸嗌賯€(gè)花圈才能讓我的祖父高興呢？我必須問(wèn)問(wèn)我的父親。父親在太陽(yáng)上。我來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，意外地發(fā)現(xiàn)父親把陽(yáng)臺(tái)拾掇過(guò)了，是一個(gè)小書房的樣子，干凈，整潔，短而高的書櫥里全是大而厚的“會(huì)計(jì)學(xué)”“統(tǒng)計(jì)學(xué)”“運(yùn)籌學(xué)”和“市場(chǎng)營(yíng)銷”。因?yàn)殛?yáng)光充足，小書房里洋溢著莊嚴(yán)而又勵(lì)志的氣場(chǎng)。父親端坐在陽(yáng)光底下，是刻苦攻讀的模樣。聽到動(dòng)靜，父親的身體伴隨著轉(zhuǎn)椅轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，取下老花鏡，捏住了他的眼窩，他用十分肯定的語(yǔ)氣告訴我：“高等數(shù)學(xué)很重要。”我給了父親一根香煙，他送過(guò)來(lái)一只巴掌，謝絕了。我點(diǎn)上煙，借著吐煙的工夫，附帶拉開了推拉窗。我說(shuō)是的，不過(guò)高等數(shù)學(xué)很費(fèi)腦子。父親同意我的觀點(diǎn)，他在轉(zhuǎn)椅里頭做了一個(gè)擴(kuò)胸的動(dòng)作，說(shuō)，身體必須跟上，開春之后就開始長(zhǎng)跑。

我的祖父，我們縣里最著名的物理老師兼中學(xué)校長(zhǎng)，他死在了小年二十六。這一天特別特別的冷。我第二次轉(zhuǎn)發(fā)了祖父的最后一條微博，同時(shí)向這個(gè)世界通報(bào)了祖父仙逝的消息。從時(shí)間上看，祖父的最后一條微博是在我們長(zhǎng)談之前留下的，他睡不著，所以把我叫過(guò)來(lái)了。祖父在微博里極為灑脫：“也許是最后一條了。心緒太平。桃李滿天下。來(lái)吧，無(wú)恨、無(wú)悔、無(wú)怨、無(wú)憾?！毕旅嬗?2條留言，有11條是夸他的。也有一條態(tài)度不明，這個(gè)態(tài)度不明的人是“無(wú)知少女”，她用不咸不淡的口吻告訴我的祖父：好好過(guò)年吧。

祖父總共有1139個(gè)粉。

就在我轉(zhuǎn)發(fā)祖父的微博的時(shí)候，我的心顫了一下。祖父并不是我知道的那樣淡定。

祖父選擇的時(shí)機(jī)很不對(duì)，他老人家留給我們的時(shí)間太局促了。在這樣的時(shí)刻，愿意前來(lái)參加葬禮的人算是給了天大的臉面。老實(shí)說(shuō)，我不關(guān)心葬禮的人數(shù)，我唯一關(guān)心的是花圈的數(shù)量。但花圈的數(shù)量讓我揪心，不用數(shù)的，別說(shuō)“鋪天蓋地”了，幾乎構(gòu)不成一個(gè)體面的葬禮。

前些日子我還在糾結(jié)，到底要不要“作假”?！白骷佟笔侨菀椎模?jiǎn)單地說(shuō)，像傳銷那樣，動(dòng)用我的“親友團(tuán)”再發(fā)動(dòng)他們的“親友團(tuán)”?，F(xiàn)在看來(lái)我的擔(dān)憂荒謬了，無(wú)論我怎樣組織，那也是無(wú)濟(jì)于事的。我突然就覺得我祖父白疼了一場(chǎng)，這讓我揪心。我“知道”個(gè)屁！我“放心”個(gè)屁！全他媽的吹牛。

女兒?jiǎn)栁遥骸鞍郑趺锤愕?，怎么就這么幾個(gè)花圈？”

我取出錢包，來(lái)到了殯儀館的花圈出租處，要來(lái)紙，要來(lái)筆，要來(lái)墨。我努力回憶祖父酩酊大醉的那些夜晚，那些人名我不可能記得住，那些單位和職務(wù)我同樣不可能記得住，但意思無(wú)非是這樣的——

劍橋大學(xué)東方語(yǔ)言學(xué)中心副主任羅紹林　遙寄哀思

斯坦福大學(xué)高能研究所研究員茅開民　遙寄哀思

清華大學(xué)化學(xué)系教授儲(chǔ)　陽(yáng)　遙寄哀思

清華大學(xué)KGR課題首席教授　石見鋒　遙寄哀思

北京大學(xué)再教育學(xué)院副院長(zhǎng)　馬永昌　遙寄哀思

北京北部非洲問(wèn)題課題組組長(zhǎng)朱　亮　遙寄哀思

新疆煤炭開發(fā)院地質(zhì)調(diào)研院院長(zhǎng)　王榮輝　遙寄哀思

南沙科考站負(fù)責(zé)人　柳仲萇　遙寄哀思

廣州外貿(mào)外語(yǔ)大學(xué)葡語(yǔ)系教授施　放　遙寄哀思

甘肅省發(fā)改委金融處處長(zhǎng)高群興　遙寄哀思

寧夏回族自治區(qū)水資源辦公室主任　于　芬　遙寄哀思

山西林業(yè)大學(xué)副校長(zhǎng)趙勉勤　遙寄哀思

江西井岡山精神辦公室主任　李　浩　遙寄哀思

重慶城管突擊隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)王有山　遙寄哀思

南京消防器業(yè)股份董事長(zhǎng)安如秋　遙寄哀思

中凱實(shí)業(yè)總經(jīng)理白加雄　遙寄哀思

我一口氣寫了兩個(gè)多小時(shí)，并不悲傷。事后我并沒(méi)有數(shù)，我不想知道具體的數(shù)據(jù)，數(shù)字永遠(yuǎn)是有害的。作為祖父的孫子和祖父的遺囑執(zhí)行人，我盡力了就好。我再也沒(méi)有去看那些花圈，我不知道如何面對(duì)那一大堆陌生的姓名、陌生的單位和陌生的職務(wù)。世界就在這里了，我親愛的祖父，你桃李滿天下，——這從來(lái)就不是一件虛擬的事。

父親沒(méi)有給祖父送花圈，卻親筆為祖父書寫了一副挽聯(lián)。我知道父親會(huì)寫什么，是現(xiàn)成的句子：

春蠶到死絲方盡

蠟炬成灰淚始干

父親一直站在祖父的遺體旁邊，卻沒(méi)有瞻仰祖父的遺容，一秒鐘都沒(méi)有。他緊抿著雙唇，頭有些昂，目光在掃視他手書的挽聯(lián)，最終落在了下聯(lián)上。他的眼眶里沒(méi)有淚，但是，畢竟上了歲數(shù)，有了水光，很亮，像洞穿。

（原載《鐘山》2014年第1期）

作者簡(jiǎn)介：

畢飛宇，1964年1月生于江蘇興化，1987年畢業(yè)于揚(yáng)州師范學(xué)院中文系，做過(guò)教師、新聞?dòng)浾?、專業(yè)作家?，F(xiàn)為南京大學(xué)教授。出版有《畢飛宇文集》四卷，長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原》《推拿》等。小說(shuō)曾獲全國(guó)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。多部作品被翻譯成英、德、法、荷、日、韓等十幾種譯本。