我還沒(méi)開(kāi)始熟悉新環(huán)境就著手去實(shí)現(xiàn)我的愿望，可馬上遭到了令人難堪的拒絕。他們告訴我，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)歐洲人會(huì)對(duì)禪真正感興趣，又因?yàn)槎U摒棄一切“教”的跡象，因此，不要指望會(huì)“在理論上”使我得到滿足。我費(fèi)了許多唇舌才使他們明白我為何愿意專門學(xué)習(xí)非思辨的禪。隨之，他們又告訴我，一個(gè)歐洲人想進(jìn)入這一心靈生活的王國(guó)——這種心靈生活也許是遠(yuǎn)東所能提供的最奇異的生活——是沒(méi)有什么希望的，除非他首先從學(xué)習(xí)與禪相關(guān)的某種日本藝道開(kāi)始。

必須先上一種預(yù)科學(xué)校的念頭并沒(méi)有使我泄氣退卻。只要有幾分稍微靠近禪的希望，不管多長(zhǎng)時(shí)間我都愿意。一條迂回曲折的路，不管多么令人倦怠，對(duì)我來(lái)說(shuō)比完全無(wú)路可走要好?？墒?，在與禪有關(guān)的幾種藝術(shù)當(dāng)中，我該選擇哪一種呢？我妻子略加考慮后決定學(xué)習(xí)插花與繪畫(huà)，而弓道看來(lái)對(duì)我更加合適，因?yàn)槲矣兄綐尯褪謽尩纳鋼艚?jīng)驗(yàn)，我原以為這種經(jīng)驗(yàn)對(duì)我學(xué)習(xí)射箭是有利的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這種想法完全錯(cuò)了。

我有個(gè)同事是法學(xué)教授，叫小町谷操三，他已學(xué)了二十年的弓道，當(dāng)之無(wú)愧地被看作是大學(xué)里最佳的弓道能手，我求他替我向他從前的老師，著名的阿波研造大師說(shuō)情，想成為他的弟子。起先，大師拒絕了我的請(qǐng)求，說(shuō)他以前曾一時(shí)糊涂教了一位外國(guó)人，結(jié)果后來(lái)一直感到后悔。為了使學(xué)生免于背上這門藝術(shù)特有的精神包袱，他不準(zhǔn)備作第二次讓步。直到我堅(jiān)持認(rèn)為一個(gè)如此嚴(yán)肅看待自己工作的大師收我做他最年輕的學(xué)生是非常合適的，直到他看出我愿意學(xué)習(xí)這門藝術(shù)不是為了娛樂(lè)而是為了“奧義”的緣故，他才收我以及我的妻子做他的弟子，因?yàn)槿毡竞芫靡詠?lái)就有讓女性學(xué)習(xí)這門藝術(shù)的慣例，更何況大師的夫人和女兒們都在勤練這門藝術(shù)。

就這樣開(kāi)始了漫長(zhǎng)而艱難的授課學(xué)習(xí)，我們的朋友小町谷先生——他曾如此懇切地替我們說(shuō)情并幾乎成了我們的擔(dān)保人，上課時(shí)做我們的翻譯。同時(shí)，我還幸運(yùn)地受邀去旁聽(tīng)我妻子的插花與繪畫(huà)課，這給我通過(guò)對(duì)這些互補(bǔ)的藝術(shù)的不斷比較從而獲得更為廣闊的理解基礎(chǔ)提供了可能。