結(jié)集成《思想門》的這些文章，絕大部分首先都是網(wǎng)絡(luò)文字。當(dāng)初動(dòng)手寫的時(shí)候，絕沒敢奢想，有一天它們會(huì)像涓涓細(xì)流，匯聚成一本書。更沒有想到的是，2007年8月中國(guó)長(zhǎng)安出版社出版《思想門》后僅一兩個(gè)月，三聯(lián)書店（香港）就來聯(lián)系出版一事，并在次年五月，出版了《思想門》中文繁體字版，面向海外發(fā)行。

現(xiàn)在，它竟然又有了增訂重版的機(jī)會(huì)。

在經(jīng)歷了太多的焦慮期待和磨折之后，生活像是突然轉(zhuǎn)換了一副慷慨大度的面孔，送上了一份堪稱好運(yùn)連連的禮物。

想當(dāng)初，我一邊寫著這些與生活完全無關(guān)的網(wǎng)絡(luò)文字，一邊在生活的波濤里奔走。如果無處可去，獨(dú)處一室，就在電腦桌前連續(xù)地敲打，常常是連續(xù)敲打兩、三個(gè)小時(shí)，甚至更長(zhǎng)時(shí)間。電腦桌前的時(shí)光流逝得格外的快，往往肩酸背疼之時(shí)，也就是饑腸轆轆之際。每日三餐很難真正做到按時(shí)按點(diǎn)，更多的時(shí)候都是寫到自然停，然后獨(dú)自走向空空蕩蕩或滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)谋洌纯茨芙o自己弄點(diǎn)什么吃的。我印象強(qiáng)烈的是，剛剛還在莊子、韓非的世界翱翔、沉潛，一轉(zhuǎn)身就站在洗碗池邊，面對(duì)一池子要洗的鍋盤碗筷——它們通常是積攢了數(shù)餐的結(jié)果。不過，如果沒有更好的放松條件，洗衣、洗碗，倒是松弛神經(jīng)的一種好方法。

用一句我曾經(jīng)說袁世凱和孫中山的話說：他們都是沒有條件的人，在做一件沒有條件的事。

我寫《思想門》的網(wǎng)絡(luò)文字，也是這樣。

其實(shí)，在動(dòng)手寫這些文字之前，我的閱讀和思考興趣并不在這些方面。那時(shí)我的主要興趣，在歐洲中世紀(jì)和基督教中早期歷史及相關(guān)人物和事件上。這一有些奇特的興趣一直持續(xù)了至少有十五年。雖說是斷斷續(xù)續(xù)、雞零狗碎和業(yè)余膚淺的，卻也沒有真正中斷過。起初的興趣，應(yīng)該是由歐洲繪畫——主要是印象派繪畫引起的，后來就慢慢直接集中在宗教（準(zhǔn)確說是宗教史）本身了?？少Y證明的，是我書架上的書籍，它們絕大多數(shù)屬于此類，或與此有關(guān)。其中有些至今仍給我以深刻印象和影響。比如朱錫強(qiáng)編著的《梵蒂岡教皇秘史》，這本小書讓我大開眼界，并給了我頓悟性的啟示。又比如美國(guó)學(xué)者羅倫·培登（Roland H Bainton，1894-1984年）撰寫的馬丁·路德傳記《這是我的立場(chǎng)》（陸中石、古樂人翻譯），引導(dǎo)我走向了馬丁·路德的世界。還有奧古斯丁的《懺悔錄》（周士良譯），書中后部分對(duì)于時(shí)間的敘述，曾經(jīng)讓我激動(dòng)不已、激情澎湃。而以奧古斯丁和馬丁·路德為“橋墩”的脈絡(luò)線索，使我對(duì)基督教的思想學(xué)術(shù)演進(jìn)，獲得了一種類似中國(guó)學(xué)案的了解，雖然簡(jiǎn)單，但很清晰。吸引我的還有德國(guó)天主教神學(xué)家漢斯·昆著的《基督教大思想家》（包利民譯），該書敘述人物的條理性和文筆，給我留下良好的印象。趙敦華教授的《基督教哲學(xué)1500年》，同樣是一本好書，尤其是對(duì)我這樣完全業(yè)余和簡(jiǎn)單的愛好者來說。我甚至在詹姆斯·W.湯普遜的《中世紀(jì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)史》（耿淡如譯）和《中世紀(jì)晚期歐洲經(jīng)濟(jì)社會(huì)史》（徐家玲等譯）中，也看到了我想看到的東西。那本廣為人知的《法蘭克人史》（壽紀(jì)瑜、戚國(guó)淦譯），給我的啟示同樣是不容忽視的。我從克洛維的受洗經(jīng)過，感受到了一種新鮮文明的萌芽，怎樣在一種盛大之后的廢墟上以清新稚嫩的方式重新滋生。我從中獲得啟示并堅(jiān)信，所謂中世紀(jì)，并不只是一個(gè)特殊、具體的歷史階段和過程，它是地球上永恒循環(huán)的多幕劇。它一直在上演，不害怕重復(fù)；它一直在結(jié)束，卻又永不落幕。在與此有關(guān)的閱讀中，羅素成了我的一位親切可愛的引導(dǎo)者。《西方哲學(xué)史》（何兆武、李約瑟、馬元德譯），特別是《西方的智慧》（馬家駒、賀霖譯）中那揮灑自如的文筆，在反復(fù)無數(shù)次的閱讀后，肯定被我暗中偷竊并拙劣地加以模仿了。