我覺得每本書都有著自己的生命,向我印證著過去的記憶。正因如此,我?guī)缀鯊牟粊G棄任何一本書,任憑它們越積越多。

許多人一生之中,只在一兩個(gè)地方消耗自己的大部分生命,也許在此基礎(chǔ)上我們建立了所謂的家園感。那些偶爾的旅程就像是火車走走停停：有人從我們身邊消失,又有人急急忙忙地補(bǔ)充進(jìn)來,你可以確定,摟在一起的人,隨時(shí)會分開,然后又可以再回到一起；在昏睡中,對身邊走失的人一無所知,更是從未感覺到地上的塵土。一個(gè)習(xí)慣了收集地圖,只在紙上航行的人,口袋里裝著虛構(gòu)的鉛筆和速寫本,一萬里路的記憶不明、語焉不詳、糾纏不清、支離破碎,已為他所預(yù)備。

慶幸的是,我還有一個(gè)朋友,像空氣一樣,是充斥我左右的至為重要,我感覺不到其存在,卻知道自己可以順暢自由地呼吸,可以發(fā)力狂奔,去追趕一些東西,直到世界與生命的盡頭。過去的日子似乎都能靜靜地躺在某個(gè)角落里,每當(dāng)我想起與那個(gè)朋友的諸般往事,那些記憶就會整齊地列隊(duì)回來,向我問好。

這個(gè)朋友,就是書。

即使成長已經(jīng)沒有一萬種可能,閱讀依然可以使我們有一萬種可能。有時(shí)候甚至不必走萬里路,只需要好好地讀上萬卷書。行走的痕跡,境遇的跌宕,生活的點(diǎn)滴,或許只是讓我們在合適的時(shí)間、合適的地點(diǎn),遇見一本書,一本獨(dú)一無二的書,并寫下自己的思考與感受。我們仿佛之前早已約好,只是先各自走完一段路,然后在相逢之時(shí),在書頁和文字中,尋找和證見自我。

書有不同的讀法。有的書,可以讓你在瞬間攀上種種宿命的巍峨矗立,可以讓你片刻的頓悟勝卻千載的言語,可以讓隱藏的一切如止水下的暗涌般不動聲色,可以提醒你不要遺忘那些思想和容顏。有的書,則可以讓你想起窗外的夜深如海,南國的蛙聲蟬鳴,雪季的漫天飛白,以及某種不再背負(fù)著重量的、純凈的、愉悅的閱讀快感。就像在圖書館里,從書架上隨性取下幾冊,然后坐下,慢慢地看完。陽光和著樹葉邊嫩綠的氤暈,在字里行間劃過半日的時(shí)光。

對一部分好書,更是要一讀再讀。它們和云彩一樣,拂曉、正午、黃昏、月夜、陰晴、風(fēng)雨,在不同的心境中,變幻出不同的色彩。有法、有度、有大智慧的閱讀,可以讓人心靈通透、耳目清明、克己自制、正直自持、謙遜自省,保留所有美好品質(zhì),不爭不怨,不嗔不喜,不易不疑,不懼不怖,甚至不言不語。有形之書或許會消失,但關(guān)于書的那些感動與體悟,至少在某個(gè)時(shí)候是與人性相通的,于是也就可以溫潤沉靜,在時(shí)光中毫不動容,或許歷千百年后依舊存在。

真正的讀書人,應(yīng)該像《蒙古秘史》描寫九歲的鐵木真時(shí)所說,“眼中有火,臉上有光”。因?yàn)樽x書使人專注、沉靜、堅(jiān)定,就像好的文字一樣,鮮明閃亮,清朗透晰。我在寫書評時(shí),也常常會寫出許多隱藏著的,自己未曾意識到的愿望。它們從指尖流出來的時(shí)候,還是有溫度的。