人是環(huán)境的動(dòng)物，走在牛津的路上，不知何時(shí)就會(huì)飄來一句“早上好”、“對(duì)不起”或者“謝謝你”，這逼迫我隨時(shí)處于禮貌用語的待命狀態(tài)，久而久之就很難總是擺出一張“煩著呢別理我”的臭臉，而是漸漸地學(xué)會(huì)走在路上目視陌生人，微笑，并道：“Haveaniceday！”

老實(shí)說我對(duì)于這種文明人的做派到底能“裝”多久毫無自信，除了賣光盤的和推銷保險(xiǎn)的，很難想象有人在熙熙攘攘的中關(guān)村街頭隨便和陌生人微笑打招呼。也正因?yàn)榇?，我才越發(fā)對(duì)翻譯家戴乃迭女士感佩不已。戴乃迭女士是英國(guó)人，追隨夫君楊憲益來到中國(guó)，歷經(jīng)各種政治風(fēng)波，“文革”期間她不幸身陷囹圄，即便身處如此極端的環(huán)境，她依舊恪守人之為人的基本尊嚴(yán)和操守，每當(dāng)看守送飯給她時(shí)，總是答以“謝謝你”。

說到尊嚴(yán)二字，戴乃迭還為我們留下了另一則彌足珍貴的記憶。四十年代初她曾在兵荒馬亂的貴陽鄉(xiāng)下教書，后來在回憶錄中戴乃迭充滿感情地提到當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，說他們有一種“天然的尊嚴(yán)”，稱贊“中國(guó)農(nóng)村的農(nóng)民即使貧困、沒文化，也總是一種古文明的后嗣”。

《易賁卦》中說：“觀乎人文，以化成天下?！睙o論是學(xué)富五車的戴乃迭，還是大字不識(shí)的中國(guó)農(nóng)民，他們身上所閃耀的人性尊嚴(yán)都是化性起偽、文明教化的結(jié)果，這是一種“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無聲”的性情積淀和德行培養(yǎng)。

漢密爾頓在《希臘精神》這本小書中說：“文明給我們帶來的影響是我們無法準(zhǔn)確衡量的，它是對(duì)心智的熱衷，是對(duì)美的喜愛，是榮譽(yù)，是溫文爾雅，是禮貌周到，是微妙的感情。如果那些我們無法準(zhǔn)確衡量其影響的事物變成了頭等重要的東西，那便是文明的最高境界，”

今天的中國(guó)，犬儒主義者裝孫子，民族主義憤青裝大爺，而在我看來，與其肆無忌憚地發(fā)泄心底里的戾氣，不如抑制住對(duì)偽善的厭惡先裝一裝文明人。

（2010年）