我一直在琴行教吉他和賣吉他，從大學(xué)起我就靠這自給自足，偶爾也會在民歌餐廳唱唱歌表演，不過我喜歡的還是寫歌。

但是和井山交往后，為了配合他的作息，晚上的表演就不接了。我們合租了中港路上一間靠東海大學(xué)的一房一廳小套房。公寓樓高又在山坡上，所以正好可以在陽臺上左右張望臺中和清水的清晨與黃昏。

其實(shí)晚上在家，我們交談的時間不多，井山若不是在計(jì)算機(jī)前修著公司白天未完稿的圖，就是在打游戲，那是我沒興趣了解的事，而他卻有越來越沉迷的趨勢。

我則大部分時間就是聽音樂與寫歌，或是準(zhǔn)備隔天上課的素材。偶爾寫完了一首就找他聽聽給意見，井山總是一如既往地安靜聆聽然后微笑表示不錯，我也不換臺詞地追問不錯的意思是好還是不好，就以這樣的相似劇本、相近臺詞，套了一集沒有結(jié)論的平淡肥皂劇。

調(diào)調(diào)情的短暫對話后，關(guān)了燈想親密一會兒，一方沉沉地睡著，另一方可能空洞地醒著，寂寞地等著入睡。

我心中明白這大半年來，我的歌有很明顯的困頓，發(fā)現(xiàn)造句法已成了不知不覺的技術(shù)。

聽到了感動我的歌，彈唱一陣子后，就寫了一首基因相同的曲子，寫完了自戀一陣子就覺得乏味了，如同現(xiàn)在媒體上大量播放的新歌一樣，都只是為了謀生或回味的復(fù)制。這樣的歌累積存在硬盤里，大半年下來也有些數(shù)量，像是印證自己的平庸。

一切都是生活引起的。待在我們的世界里，因?yàn)槠椒€(wěn)而失去了可以書寫的熱情，雖然我們還這么年輕。

不久前，我看了一篇周刊的報(bào)道，描述一位住在花蓮的中年男子，原先過著平凡而安穩(wěn)的生活，在當(dāng)?shù)刈詈玫奈逍羌壜灭^從基層做起，經(jīng)過二十年的努力后，擔(dān)任高級管理工作。

他是開拓蘇花公路的榮民之子，親身經(jīng)歷過時代變遷，那批原來青壯忠誠的父輩，都在任務(wù)完成后被留在這里，度過半世紀(jì)蒼老和遺忘的過程。

縱然榮民節(jié)時會被人憶起，而寒酸的聚會，也只能徒增還存活在人世的那幾位老榮民心中，累積了大半生天涯凋零的悲傷。

同樣的，他也親眼看到因?yàn)槲拿鞯倪M(jìn)入，原來居住在這片山谷的原住民一再遷徙，那些人原本是以狩獵聞名、驍勇善戰(zhàn)的勇士之后，如今變成散落微弱的小村落，青壯年要不離鄉(xiāng)去城里打工，要不酗酒荒廢、頻生意外，英年早逝。山谷村落里大都住著打零工的老人和一群嗷嗷待哺的兒童，教會成了唯一持續(xù)照顧他們的組織。

這名中年男子在花蓮出生、在花蓮長大，太濃的情感促成他在中年后做了一個決定。當(dāng)政府在太魯閣前的一塊地招商時，因?yàn)楂@利少限制多的因素，許多資方一評估就打退堂鼓，自然無人問津，他卻選擇了這個機(jī)會當(dāng)做他人生的一個重要開始。

他是唯一投標(biāo)者，從此辭去穩(wěn)定的工作，帶著半生積蓄和高級旅館累積來的所有技術(shù)，把妻子留在山下，一人入山獨(dú)力開發(fā)了這間在太魯閣入口處前的樸素民宿：山月村。

他刻意地保留太魯閣族的傳統(tǒng)建造，整座民宿就是在山谷的草原上十幾戶的木造房，沒有游泳池也沒有健身房，有的是成年群聚的粉蝶、林間偶爾出現(xiàn)客串演出露臉的野生動物，和星光下原住民小朋友的傳統(tǒng)歌舞。

兒童歌舞是中年男子刻意的安排，他讓這群大部分跟著爺爺或奶奶生活的單親小孩或教會收養(yǎng)的孤兒們分編成幾組，以自己族里的語言歌舞編排節(jié)目，輪流到山月村表演，除了有演出酬勞和小費(fèi)收入當(dāng)做學(xué)費(fèi)外，他最想讓孩子們知道的是：

他們自己的文化是被人欣賞的，而孩子生命的存在，不會因?yàn)橄忍鞐l件而受限，依然可以因?yàn)樽约旱谋憩F(xiàn)而得到尊重。