這本來(lái)是一個(gè)講父女之情的故事，講血脈親情，遺棄與尋找、相聚和告別。但是寫到了最后，該取個(gè)書名了，我決定放棄原來(lái)想好的《骨肉》，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)它其實(shí)講的是“來(lái)得及”和“來(lái)不及”。

這是一本半自傳小說(shuō)。

2009年，我的生父來(lái)北京看我，在這之前，我們有20多年沒(méi)有見(jiàn)面。在那短暫的幾天相處中，我體會(huì)到了與親生父親之間的感情，那是一種血脈相連的微妙感受。他來(lái)找我懺悔，祈求我的原諒，但是長(zhǎng)長(zhǎng)的20多年缺失的時(shí)光，想要彌補(bǔ)，已經(jīng)來(lái)不及了。小時(shí)候，我們會(huì)失去玩具；長(zhǎng)大了，會(huì)失去愛(ài)情；工作了，會(huì)失去工作，這些東西丟失了，可以再重新找回來(lái)。但是我們的人生，已無(wú)法回頭。

我的生父一直以為我沒(méi)有原諒他，所以，他是一個(gè)不安和可憐的老人。其實(shí)，我并不怎么恨他。只是“沒(méi)有感覺(jué)”而已。這些年，沒(méi)有他，我一樣在長(zhǎng)大。沒(méi)有感覺(jué)，何來(lái)恨呢？他來(lái)北京找我，是來(lái)懺悔的，是想找我傾訴和痛哭一場(chǎng)的。遺憾的是，我只顧著客氣而友好地安排他在首都“旅游”，從來(lái)沒(méi)有給他一次痛哭的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，我也沒(méi)有喊他一聲“父親”。

他離開(kāi)北京以后，不到半年，就突然心肌梗死離世了。

就在我接到電話的那一剎，最深刻的體會(huì)，就是：來(lái)不及了。

我以為，我們今后有的是時(shí)間，慢慢來(lái)建立父女感情，我可以有時(shí)間更多地了解他，孝敬他，幫他放下痛和悔，和他做個(gè)朋友，喊他一聲“爸爸”，就像每一個(gè)父親的孩子那么輕松和自然。我以為，這些都是理所當(dāng)然能夠?qū)崿F(xiàn)的。但是，我已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)了。我沒(méi)有機(jī)會(huì)讓他知道我早已原諒了他，也沒(méi)有機(jī)會(huì)原諒自己。

我趕回云南，為他守靈，第一次面對(duì)死亡，思考死亡。

然后我回到北京，繼續(xù)生活。但是，從那時(shí)起，每天晚上睡覺(jué)，我必須開(kāi)著電視，讓自己在持續(xù)的光影和聲音中入睡。如果不是這樣，躺在黑暗里，翻身之際，我必然會(huì)想起他，想到他矮胖的身影，凄涼悲哀的眼睛，一念及此，必然呼吸困難，淚水封喉。

在他去世后的這一兩年，我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)他兩次。但是非常遺憾，即便在夢(mèng)里，他也是個(gè)死人，我只能以一個(gè)活人的身份看著他，沒(méi)辦法和他對(duì)話。我想這是因?yàn)檫@一生跟生父僅有幾次的會(huì)面，留給我印象最深刻的，就是那最后一面，所以，做夢(mèng)只能這樣。夢(mèng)醒了，我的心里很痛：作為一個(gè)女兒，還有比這個(gè)更令人悲傷的事情嗎？

有時(shí)候我問(wèn)自己，這是為什么呢？他生你卻沒(méi)養(yǎng)過(guò)你，你從未和他生活過(guò)，為什么這么傷心？我不知道答案。這可能就是可以被忽略一千遍一萬(wàn)遍，但永遠(yuǎn)扯不斷的親情吧！或者，是因?yàn)槲覍?duì)他的憐憫。人，在錯(cuò)覺(jué)時(shí)光漫長(zhǎng)的歲月里，尋覓、愛(ài)恨、犯錯(cuò)。又在猛覺(jué)時(shí)光短暫的時(shí)候，無(wú)措、悲傷和遺憾。命運(yùn)的車輪巨大又殘酷，人又小又可憐無(wú)一幸免，不是嗎？我現(xiàn)在已經(jīng)30歲，和少年時(shí)離家的自己相比，我已經(jīng)開(kāi)始感覺(jué)到疲憊。也明白，將來(lái)，我將繼續(xù)不斷地，面對(duì)生死離別，面對(duì)失去。

我想寫這本書，不是為了紀(jì)念，是為了忘記。希望寫完了它，交給編輯，我也可以和這些往事說(shuō)一聲再見(jiàn)，然后可以關(guān)掉電視，安然入睡。

明天，還將繼續(xù)，活著的好，需要被深切感受，趁一切還來(lái)得及。