B

當(dāng)我要描寫那位我憧憬已久的特殊女性時(shí)，決定舍棄一貫的散文式寫法，嘗試一下戲劇化的敘述。

伊麗莎白?巴托里于一五六〇年生于匈牙利的特蘭西瓦尼亞地區(qū)。特蘭西瓦尼亞山脈素有東歐阿爾卑斯之稱，大部分屬于羅馬尼亞的瓦拉幾亞公國(guó)，但當(dāng)時(shí)已有一小部分屬于匈牙利王國(guó)的領(lǐng)地。

巴托里家族是特蘭西瓦尼亞的名門望族，在此擁有一個(gè)半獨(dú)立的領(lǐng)主國(guó)。但伊麗莎白有個(gè)叔父是偏激的惡魔信徒，姑姑克拉拉?巴托里是個(gè)女同性戀，她的兄弟則是色情狂。

伊麗莎白長(zhǎng)大后出落成一位亭亭玉立的美少女，但她十分擔(dān)心自己家族的現(xiàn)狀，深為自己的血液中流淌著的這種邪惡的遺傳基因而憂心不已。

十五歲時(shí)，她嫁給費(fèi)倫茨伯爵家的嫡長(zhǎng)子納達(dá)斯第?費(fèi)倫茨。這段婚姻完全無(wú)視伊麗莎白本人的意愿，因?yàn)榛槭率窃趥z人小時(shí)候早就由雙方家長(zhǎng)決定了的。

一五七五年，十五歲的伊麗莎白和二十六歲的納達(dá)斯第舉行了盛大的婚宴?；楹螅聋惿准幢环Q為巴托里伯爵夫人。當(dāng)時(shí)似乎沒有婚后改換夫姓的習(xí)慣。

這對(duì)新婚夫婦住在羅馬尼亞的尼托特地區(qū)的賽伊特城。賽伊特城位于四周森林圍繞的山丘頂上，從城堡的窗戶和墻垛上望去，城堡下百姓的生活情景可以一覽無(wú)余。伊麗莎白喜歡站在墻垛邊，在綠意盎然的樹木與撲鼻的花香中，遠(yuǎn)眺在民房窗旁忙碌著的婦女和駕著馬車走在小路上的男人，只要看到和自己年齡相仿的少女，她就呆呆地望得出神。

負(fù)責(zé)照料伊麗莎白生活起居的是位叫做托爾科的中年男仆，他眼神黯淡、沉默寡言，即使伊麗莎白整天兩肘支在城墻的墻垛上，遠(yuǎn)眺城外的風(fēng)光，他也站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，以備隨時(shí)聽命。

“托爾科，那個(gè)把木柴堆在門口馬車上的女孩，年紀(jì)大概跟我差不多吧。”伊麗莎白說。

托爾科聽到夫人的聲音，急忙走上前去。

“那個(gè)女孩看來(lái)每天那么忙碌，我卻整天無(wú)所事事，這太不公平了，我也想找點(diǎn)什么事情做。”

托爾科恭敬地低頭回答道：“伯爵夫人有伯爵夫人的事情。”

“我有什么事做？結(jié)婚已經(jīng)兩年了，我還什么事都沒做過。我的丈夫整天出外忙忙碌碌極少回家，幾乎連面也碰不上，這算什么夫妻？”

加之伊麗莎白和丈夫的性生活毫無(wú)情趣可言，自然從未獲得過快感，但她連對(duì)此不滿的知識(shí)都不具備。即使有些略微的不滿足，也沒有可供商量的對(duì)象，一直以為婚姻生活本來(lái)就應(yīng)如此。

“納達(dá)斯第大人為了領(lǐng)地的安全，夜以繼日地忙碌不停。因?yàn)橛写笕说呐?，城外的百姓才能安居樂業(yè)。過分抱怨會(huì)遭責(zé)罰的。”

“我也想幫幫丈夫的忙。”

“只要夫人健健康康地待在城內(nèi)，納達(dá)斯第大人才能無(wú)后顧之憂地在外干事。”

“他太忙，而我太閑了。托爾科，想想辦法，別讓我感覺太無(wú)聊。”

托爾科面對(duì)伊麗莎白的一再抱怨，開始逐漸把家傳的女巫秘術(shù)告訴了她。他萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，日后這將對(duì)年輕的伯爵夫人造成多么重大的影響。起先，他只是說些類似一千零一夜的普通故事排遣夫人的無(wú)聊，然而夫人對(duì)此卻絲毫不感興趣，唯有提到血腥的女巫咒術(shù)之類的話題，她才兩眼發(fā)光，興趣盎然。而且說得越是具體、越是充滿血腥，她就越有興趣。托爾科以為這是一位少女對(duì)于恐怖的天真憧憬，于是慢慢改為專挑這種故事說。當(dāng)時(shí)，伊麗莎白在給丈夫的信中寫道：