漸漸地，她變得孤僻起來，經(jīng)常一個人坐在窗前出神?？墒?，她沒辦法割舍詩。它已經(jīng)成了她生命的一部分。她還在做妻子和母親的夾縫里堅持著。有一天，丈夫在外面喝醉了酒，回來就把她扔在床上。她沒有心情，丈夫就把桌上的詩稿撕了個片甲不留。

他說，你是不是不愛我了？

他說，你是不是愛上別人了？

他說，我知道你們寫詩的人是怎么回事。

從此，他不讓她去會見詩友，參加詩會，每天都要檢查她的詩稿，想從里面找出什么蛛絲馬跡。因?yàn)樗嵌姷?，找起來往往十分容易。她有記日記的?xí)慣，他就趁她不備，翻看她的日記。如果里面有值得懷疑的句子，他就會大發(fā)雷霆，甚至讓她嘗到皮肉之苦。

他說，你知不知道，巴基斯坦有一個女人，因?yàn)樵谠娎锔桧灹藧矍?，被娘家人趕出家門，接著被丈夫殺死，而且法院里還沒判他有罪，我對你已經(jīng)夠?qū)捜萘恕?/p>

或許，她可以離婚，可事實(shí)上她不會離婚。她真的很愛她的丈夫，哪怕他現(xiàn)在只剩下了一個幻影。她一生只愛一次。她如愛自己的理想一樣愛著那個幻影。

漸漸地，丈夫再也在桌上找不到她的詩稿。他有些高興，以為她完全放棄了呢，可她的性格還是那么落落寡合。晚上，他進(jìn)入她的身體，可他感覺她的身體是冰冷的，好像她的體內(nèi)有一個黑洞，他根本不能到達(dá)那里。他們之間好像隔了十萬八千里。他惱羞成怒。一有機(jī)會，他又翻她的日記。因?yàn)樗吹?，有時候即使在半夜，她也會忽然翻身坐起，在她的日記本上寫點(diǎn)什么?？涩F(xiàn)在，他根本看不懂她日記本上的話。這就奇怪了。他有大專學(xué)歷。他也讀過甚至寫過一些詩。那些文字他一個個都認(rèn)識?？伤鼈兣旁谝黄穑趺淳驼J(rèn)不出它們了呢？想了很久，他仿佛明白，她寫的是現(xiàn)代詩。只有現(xiàn)代詩他是讀不懂的。她在用現(xiàn)代詩的形式寫她的日記?；蛘哒f，她用日記的形式寫她的現(xiàn)代詩。

她對他說：以后，對你不能確定的東西，請你不要隨便毀壞它，不然，我就死掉。

她說得很堅決。

他有些害怕了。他不知道，她已經(jīng)是圈內(nèi)很有名氣的現(xiàn)代派詩人了。如果說，每個人的寫作都要一個主題的話，那么她的主題就是抒寫詩意的失落和對家庭中的專制和暴力的抗議。

她在一篇文章中寫道：我為什么要寫那種看上去有些晦澀的現(xiàn)代詩呢？因?yàn)橄敫蓴_和控制我的人不能完全看懂，而我又把自己要說的話說了，從這個意義上說，我的內(nèi)心永遠(yuǎn)是一片孤島。