事情的起因是一沓子信件。那些信件原本密封在一個(gè)塑料袋里，袋子又放在書(shū)櫥最隱蔽處，里面有個(gè)小抽屜，有把暗鎖。那是凡君的工作室，也叫畫(huà)室，跟臥房緊挨，靠東，有扇圓形小窗，很別致。天氣好的時(shí)候，大把大把的陽(yáng)光從扇形小窗里射進(jìn)來(lái)，正好打在手握畫(huà)筆的凡君身上。這個(gè)時(shí)候的凡君一定是最有色彩的，和暖的陽(yáng)光給了她生命的動(dòng)感，讓她平日里蒼白的臉一下有了別樣的生動(dòng)。她才思奔涌，奇特的靈感還有對(duì)藝術(shù)的狂熱順著畫(huà)筆流淌、奔瀉，躍然紙上，最終成為一幅幅震撼人心的作品。

凡君的畫(huà)室是很少讓別人進(jìn)去的，她有一種怪癖，創(chuàng)作的時(shí)候不容許任何人打擾，包括父母。恩師林宇達(dá)還有妻子也十分尊重女兒的習(xí)慣，不經(jīng)女兒同意是不會(huì)擅自走進(jìn)女兒的禁地的。至于方鵬飛，由于工作忙，很難有時(shí)間陪凡君創(chuàng)作，即或得空，兩人也是去郊外，去寫(xiě)生，呼吸新鮮空氣。凡君心臟不好，去郊外或森林中呼吸新鮮空氣就成了她生命中非常重要的一件事。這樣畫(huà)室就成了凡君的私人領(lǐng)地。據(jù)恩師林宇達(dá)說(shuō)，擺放在畫(huà)室墻角的那個(gè)書(shū)櫥，凡君更是不讓他們動(dòng)。一次歐陽(yáng)林茹幫女兒打掃衛(wèi)生，不小心將書(shū)櫥上面一尊泥雕打碎了，女兒大發(fā)雷霆，樣子很駭人。那是女兒長(zhǎng)這么大，跟母親吵得最厲害的一次，吵完后一個(gè)月不跟母親講話，可把歐陽(yáng)急壞了。打那以后，只要女兒警告他們的地方，他們就決然不動(dòng)。

凡君走后，因?yàn)楸瘧Q，也因害怕睹物思人，夫婦倆不敢去碰女兒東西。整理遺物的工作，自然就落在木子棉和樂(lè)小曼兩位閨蜜身上。兩個(gè)女人花了差不多半月時(shí)間，才將凡君的畫(huà)作還有私人物品一一清點(diǎn)出來(lái)。那個(gè)過(guò)程非常的傷感，幾乎天天有淚水陪著，還有各種各樣的嘆氣，對(duì)命運(yùn)的感嘆，對(duì)人生的傷懷。兩個(gè)女人等于是借整理遺物這個(gè)名，在另一個(gè)早逝的女人的人生里走了一遭。她們不只是觸摸到了另一個(gè)女人的生命路程，體味到了那個(gè)女人的苦與難、樂(lè)與悲，也同時(shí)窺探到了她的私密。哦，人都是猥瑣的，都有窺探他人隱私的沖動(dòng)。盡管是那種時(shí)候，她們還是不能阻止內(nèi)心的邪惡，表面上兩人那么悲戚，唏噓一聲接著一聲，間或還要抹點(diǎn)兒淚。內(nèi)心里卻急切地想尋見(jiàn)什么。兩人似乎都斷定，死去的凡君是個(gè)有秘密的人，一個(gè)帶走很多未知很多懸念的人。所以她們不動(dòng)聲色地緊張著，裝模作樣地平靜著，小心翼翼地期待著。整理完其他，只剩未打開(kāi)的書(shū)櫥時(shí)，兩人用目光交換了下意見(jiàn)，都有些承讓，也有些膽怯，最后還是樂(lè)小曼膽子大，說(shuō)了句我來(lái)吧，就動(dòng)手去拉書(shū)櫥。