現(xiàn)在的問題是：頭腦為什么將生與死分開？為什么會有這種分裂？是不是有依戀的時候就會存在這種分裂？你能否與死亡一起生活在這個現(xiàn)代世界上——不是自殺，我們說的不是那個——而是在活著的時候就終結(jié)所有依戀，那就是死亡。我依戀我住在其中的房子，我買了它，花了一大筆錢，我依戀所有的家具、畫作、家人以及關(guān)于這一切的所有回憶。然后死亡來臨，把這一切一掃而光。所以，你能否與死亡一起來過每天的生活，每天都終結(jié)一切、終結(jié)你所有的依戀？因?yàn)槟蔷褪撬劳龅暮x。我們把生死分開，所以我們永遠(yuǎn)都心存恐懼。但是，當(dāng)你把生與死合為一體——生命和死亡——那么你就會發(fā)現(xiàn)頭腦有一種狀態(tài)，在其中作為記憶的所有知識都結(jié)束了。

你需要知識來寫信、說英語、保持賬戶收支平衡、來這里以及回家等等。頭腦能不能在需要的時候才使用知識，同時又能擺脫知識的所有局限？我們的大腦一直在記錄著，記錄著現(xiàn)在說的這些話。這樣的記錄會變成記憶，那記憶、那記錄在某些領(lǐng)域、在物質(zhì)行為領(lǐng)域是必要的。所以，頭腦能不能在需要的時候才使用知識，同時又能擺脫陳舊知識的局限？大腦能否自由，于是它能夠在截然不同的維度里運(yùn)作？也就是說，每天上床睡覺的時候，抹掉你所收集的一切，在每天結(jié)束的時候死去。

你聽到這樣一句話：生就是死，它們根本不是兩件分開的事情。你聽到了這句話，不僅僅是用耳朵聽到，而且你認(rèn)真地聽了，聽到了其中的真理、其中的真相。頃刻間你就清晰地看到這一點(diǎn)。所以，我們每一個人能不能在每天結(jié)束的時候，讓不必要的一切都死去，讓每一次傷害的記憶、我們的信仰、我們的恐懼、我們的悲傷都死去；每天都將那一切結(jié)束？然后你就會發(fā)現(xiàn)你正時刻與死亡共處，死亡就是終結(jié)。

你依戀如此之多的事物——你的古魯、積累的知識、金錢、生活中的信仰和理想，還有對自己兒子和女兒的回憶等等。那記憶就是你，你的整個大腦都裝滿了回憶，而你依戀這整個意識。這是一個事實(shí)。然后死亡來臨，說：“你的依戀到此結(jié)束。”于是我們嚇壞了，害怕被徹底剝奪那一切，害怕死亡切斷我們所擁有的一切。你可以編造說：“我在下一世再繼續(xù)”，但繼續(xù)的是什么呢？你明白我的問題嗎？那個想要繼續(xù)的愿望意味著什么？除了思想拼湊出來的那一切之外，究竟還有什么可繼續(xù)的嗎？

思想是有限的，因而會帶來沖突；我們探討過這些了。而自己、自我、個性是一堆或古老或現(xiàn)代的復(fù)雜記憶。我們依賴記憶為生。我們依靠或習(xí)得或繼承的知識為生，那知識就是我們。自我是過去的經(jīng)驗(yàn)、思想等等之類的知識，自我就是那些。自我也許會在我們身上捏造出某種神圣的東西，但那依然是思想的活動。而思想總是有限的，這一點(diǎn)你自己就能看到，不需要去研究書本或者哲學(xué)；你自己就能清楚地看到你是一堆記憶。而死亡會結(jié)束所有那些記憶，所以你很害怕。于是，有人問人類能否與死亡相伴活在這個現(xiàn)代世界里？

悲傷的終結(jié)就是愛。哪里有愛，哪里就有慈悲。而那慈悲有它自身完整的智慧。

摘自《會刊》1989年第54期