印度，孟買(mǎi)，1968年2月

我不知道你是否曾經(jīng)認(rèn)真地問(wèn)過(guò)自己這個(gè)問(wèn)題——悲傷究竟能否終結(jié)。人類(lèi)一直在受苦，不僅僅從身體上，而且從內(nèi)心、心理上，這種苦難太久遠(yuǎn)了。人類(lèi)遵循的是一個(gè)無(wú)盡悲傷的模式、生與死的模式——生與死都帶來(lái)深重的悲傷。數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人類(lèi)從來(lái)都沒(méi)能解決這個(gè)問(wèn)題。

人類(lèi)究竟能否幸福地、智慧地生活？對(duì)于一直生活在腐敗、生活在支離破碎的社會(huì)中的人們來(lái)說(shuō)——幸福、智慧地生活意味著敏感，意味著內(nèi)心有巨大的喜悅，而那喜悅從未沾染過(guò)悲傷。如果你真的向自己提出這個(gè)問(wèn)題，我想知道你的回答是什么。你也許會(huì)說(shuō)這不可能，我們還是忘了這回事吧；你也許會(huì)說(shuō)人不得不生活在這個(gè)丑陋的世界上，與痛苦、老去和死亡為伴，只能偶爾有一點(diǎn)沒(méi)有動(dòng)機(jī)的喜悅，要么人就是困在了這個(gè)沒(méi)有出口的惡性循環(huán)里。

但是如果不能結(jié)束悲傷，我看不出你怎么覺(jué)悟，你怎么擁有智慧。智慧不是你能從書(shū)店中買(mǎi)來(lái)的東西，或者積累出來(lái)的東西；它既非誕生于傳統(tǒng)，也非來(lái)自于經(jīng)驗(yàn)。只有當(dāng)悲傷終結(jié)時(shí)，智慧才能來(lái)臨；悲傷的終結(jié)就是智慧。但是我們不知道如何結(jié)束悲傷，我們從未用心、用頭腦去發(fā)現(xiàn)人類(lèi)究竟有沒(méi)有可能結(jié)束悲傷，過(guò)一種不同的生活，一種不會(huì)帶來(lái)這些痛苦的不幸、困惑和恐懼的生活。我們?cè)诜治鲅芯糠矫孀兊梅浅Ｂ斆?，智力非常發(fā)達(dá)，非常善于做出解釋——就像一個(gè)一直在犁地卻從不播種的人。這種聰明把我們變得非常世俗；世俗就等于用這種破碎的方式培養(yǎng)心靈，頭腦變得驚人地銳利、無(wú)所不知——從來(lái)不說(shuō)“我不知道”。世俗就是這種謙卑的缺乏。謙卑不是能夠被培養(yǎng)的東西，不能像你培育一棵樹(shù)、一座花園或者頭腦的一個(gè)小局部那樣。謙卑不屬于時(shí)間，因此你不能說(shuō)：“我將會(huì)變得謙卑，假以時(shí)日，我將會(huì)擁有那種非凡而又簡(jiǎn)單的心靈狀態(tài)，始終處于一種學(xué)習(xí)、觀察和聆聽(tīng)的運(yùn)動(dòng)之中。”

智慧伴隨謙卑而來(lái)。當(dāng)你如實(shí)地了解自己時(shí)，就會(huì)有謙卑；但是，當(dāng)你有某種理論，依據(jù)高我、低我、真我以及諸如此類(lèi)想象發(fā)明出來(lái)的東西，那就是虛榮。只有擺脫了悲傷狀態(tài)的心靈才能去愛(ài)，才能懂得愛(ài)的美；這樣的心靈一眼就能看到事物的全部——大地和天空、晚星或清晨飛起的一群鳥(niǎo)兒，看到它們?nèi)康拿?；它一眼就能夠看到那一切，并懂得美，也就是?ài)的品質(zhì)。

有了謙卑才能提出這個(gè)問(wèn)題：一顆存活了一萬(wàn)年之久的心，能否處于一種悲傷永遠(yuǎn)無(wú)法觸及的狀態(tài)中？若要提出這個(gè)問(wèn)題，并發(fā)現(xiàn)完全純真的心靈所具有的品質(zhì)，我們就必須了解經(jīng)驗(yàn)的整個(gè)結(jié)構(gòu)和本質(zhì)。每個(gè)人都有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)經(jīng)驗(yàn)，每一天、每分鐘都在獲取經(jīng)驗(yàn)；他無(wú)法避開(kāi)經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論他喜歡與否，經(jīng)驗(yàn)就在那里，影響著他的頭腦，無(wú)論他對(duì)此是否有意識(shí)。他的心靈——是時(shí)間、傳統(tǒng)的產(chǎn)物，是人類(lèi)無(wú)盡苦難的產(chǎn)物——究竟能否擺脫經(jīng)驗(yàn)？不幸的是，我們大部分人都認(rèn)為經(jīng)驗(yàn)是必需的，我們認(rèn)為我們必須用各種各樣的經(jīng)驗(yàn)來(lái)豐富頭腦，這樣，心靈就能變得極其柔韌和清晰，畢竟它經(jīng)歷了那么多，閱讀了那么多。我們認(rèn)為經(jīng)驗(yàn)無(wú)論大小，都是生活不可或缺的一部分；我們不停地想要更多的經(jīng)驗(yàn)——關(guān)于性、上帝、美德、家庭和旅行的經(jīng)驗(yàn)——日常生活中我們?nèi)淌苤?dú)處時(shí)單調(diào)孤獨(dú)的經(jīng)驗(yàn)，我們接受了這種生活方式。