瑞士，薩能，1981年8月

對(duì)樹木的熱愛(ài)，是或者應(yīng)該是我們天性的一部分，就像呼吸一樣。與我們一樣，它們是地球的一部分，充盈著美，以及那種奇特的超然感。它們寂然不動(dòng)，枝繁葉茂，盈溢著豐富的光芒，投下長(zhǎng)長(zhǎng)的樹影，暴風(fēng)雨來(lái)襲時(shí)，更有一種歡欣的野性。每一片樹葉，即使是樹頂最高處的那些，都在輕柔的微風(fēng)中舞蹈，而烈日下的樹蔭則備受歡迎。當(dāng)你背靠著樹干坐下時(shí)，如果你非常安靜，你就與自然建立了一種非常持久的關(guān)系。大多數(shù)人已經(jīng)失去了這種關(guān)系，因?yàn)楫?dāng)他們駕車經(jīng)過(guò)或者閑談著爬上山坡時(shí)，他們雖眼看那些山脈、河谷、溪流和千百棵樹木，但是他們太沉浸于自己的問(wèn)題，無(wú)法真正去看，也無(wú)法保持安靜。山谷那邊有一柱孤煙升起，下面有一輛貨車駛過(guò)，因載滿了新近砍伐的樹木而行駛緩慢，樹木的外皮還保留在樹干上。一群男孩和女孩閑聊著走過(guò)，打破了樹林的寂靜。

樹木的死亡是一種很美的結(jié)束，這與人類并不相像。沙漠中的一棵枯樹，樹皮剝落，陽(yáng)光和勁風(fēng)擦亮了它的樹干，它所有裸露的樹枝都向天空敞開，這真是一幅令人驚嘆的景象。一棵巨大的紅杉，有好幾百年的歷史，幾分鐘之內(nèi)就被砍倒了，去做籬笆、椅子和蓋房子，或者用來(lái)肥沃花園的土壤。那壯麗的龐然大物就這樣消失了。人類越來(lái)越深地向森林中挺進(jìn)，毀掉樹木，以之建造牧場(chǎng)和房屋。野生動(dòng)物正在消失。那里有一座山谷，它周圍的群山也許是地球上最古老的山脈，從前這里常見(jiàn)的那些獵豹、熊和鹿都徹底消失了，因?yàn)槿祟悷o(wú)處不在。地球的美正被慢慢地破壞和污染，汽車和高樓出現(xiàn)在最意想不到的地方。當(dāng)你失去了與自然和廣袤天空的關(guān)系，也就失去了與人類的聯(lián)系。

他與妻子同來(lái)，但大部分談話由他來(lái)進(jìn)行。他妻子相當(dāng)害羞，看起來(lái)很聰明。而他則相當(dāng)傲慢，看起來(lái)也頗具攻擊性。他說(shuō)他們讀過(guò)我的一兩本書之后，去聽了幾次演講，也聽過(guò)我的一些談話。

“我們來(lái)這里，是真正想和你本人探討一些我們的主要問(wèn)題，我希望你不要介意。我們有兩個(gè)孩子，一個(gè)男孩和一個(gè)女孩。他們?cè)谏蠈W(xué)，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)很幸運(yùn)。我們不想把我們之間的緊張關(guān)系施加在他們身上，盡管他們遲早都會(huì)感覺(jué)到這一點(diǎn)。我們兩個(gè)人都很喜歡對(duì)方；我不會(huì)用‘愛(ài)’這個(gè)詞，因?yàn)槲伊私饽阌媚莻€(gè)詞所指的意思。我們?cè)诤苣贻p的時(shí)候就結(jié)婚了，有一棟漂亮的房子，還有個(gè)小花園。錢不是我們的問(wèn)題，她有自己的收入，而我也有工作，盡管我父親留給了我一些錢。我們來(lái)找你，并不是把你當(dāng)做婚姻顧問(wèn)，而是想和你探討我們的關(guān)系，如果你不介意的話。我的妻子很含蓄，但我確信她很快就會(huì)加入討論。我們商量好了由我來(lái)開頭。我們的關(guān)系遇到了很大的麻煩，關(guān)于這一點(diǎn)，我們經(jīng)常討論，但毫無(wú)結(jié)果。在介紹了這些之后，我想問(wèn)的是：我們的關(guān)系出了什么問(wèn)題，或者什么是正確的關(guān)系？”

你與那些被晚霞浸染的云朵，或者那些靜靜佇立的大樹有什么關(guān)系？這并不是一個(gè)不相關(guān)的問(wèn)題。你有沒(méi)有看到在那片土地上、舊汽車上玩耍的那些孩子？當(dāng)你看到那一切，你的反應(yīng)是什么，如果我可以這么問(wèn)的話？

“我不確定會(huì)怎么樣。我喜歡看孩子們玩耍，我的妻子也是。我對(duì)那些云朵或者那棵樹沒(méi)有什么特別的感受。我從沒(méi)想過(guò)它們，或許我甚至從未看過(guò)它們?！?/p>

他的妻子說(shuō)：“我有些感受。它們對(duì)我來(lái)說(shuō)有著某種意義，但我無(wú)法訴諸語(yǔ)言。那邊的那些孩子也許是我的孩子。畢竟我是個(gè)母親?！?/p>

去看看，先生，看看那些云朵和那棵樹，就好像你第一次看到它們?？粗鼈?，不讓思想介入進(jìn)來(lái)或者游離開去?？粗鼈?，而不只是把它們命名為一朵云或者一棵樹。只是用你的心、用你的眼睛去看。它們也屬于這個(gè)地球，就像我們一樣，就像那些孩子一樣，甚至就像那輛舊汽車一樣。命名本身就是思想的一部分。