瑞士，格施塔德，1981年8月3日

山谷自東向西延伸開去，東段漸行漸窄，并入一座六千英尺高的高山峽谷之中，朝陽正從山上升起，投下幽深的長影和無邊的寂靜。有一棵古老的橡樹，幾百歲了，正沐浴在晨曦之中，身披金光，巋然不動。最高處的樹葉似乎屏住氣息，沉浸在這片寂靜里。晨鴿發(fā)出它獨特、悠長而輕柔的咕咕聲，來回應(yīng)它的伴侶。新的一天已經(jīng)來臨。大角貓頭鷹停止了它的呼叫，這時初春破曉的陽光開始勾畫出群山連綿的輪廓，描繪出被樹木覆蓋的丘陵長長的邊界線。在太陽升起之前，廣闊的寂靜似乎籠罩著大地。大地多美啊，在廣袤無垠之中彰顯其永恒。這是我們的地球，是我們的，而不是任何一個組織、團體或者國家的。它屬于我們，屬于我們每一個人。

這條公路修得很好，平整、寬闊，盤山路沒有太多急彎，行經(jīng)綿延數(shù)英里精心打理的橙樹果園和望不到邊的鱷梨樹林，這些果園沿小峽谷下行，又攀上了整片山坡，全都有水源灌溉和人工照料。山谷里彌漫著橙花和鱷梨的香氣。公路穿過制高點，也許有五千英尺高，然后緩緩地下降，延伸到沙漠之中。車在公路的最高點停了下來。南方高聳的廣闊群山被樹叢和灌木、紫色和黃色的花朵覆蓋著；北方的山則顯得光禿禿，山石嶙峋，廣袤無垠，一直延伸到地平線，每塊山石似乎都存在了千年之久，卻依然完好無損。這里是一片廣袤的空間和無邊無際的寂靜。

孤獨是一回事，而孑然獨立是另一回事。孤獨是隔離，是一種逃避，是一件有害無益的事情；而孑然獨立，沒有生活的重負，反而有著時間、思想所從未有過的全然自由，這樣的獨立就是與宇宙同在。孤獨中有絕望的寂寞，有一種被拋棄的感覺和迷失，有得到某種關(guān)系的渴望，就像在大海中迷路的船只。我們所有的日常行為都會導(dǎo)致這種隔絕，它帶來了無盡的沖突和苦難，鮮有喜悅之光照射進來。這種隔絕是腐敗，表現(xiàn)在政治和商業(yè)中，當(dāng)然還有組織化的宗教之中。腐敗存在于高處，也存在于家門口。被綁縛即是腐敗；任何形式的依附都會導(dǎo)致腐敗，無論是依附于信念、信仰、理想、經(jīng)驗還是任何結(jié)論。心理上的腐敗在人類中經(jīng)常可見。金錢、地位、權(quán)力是內(nèi)心腐敗的表面反應(yīng)，那腐敗是欲樂的堆積，是思想圍繞欲望活動所建造的意象。腐敗即是分裂。

在蔚藍、清澈的天空和美麗的大地之間，在那片廣袤無垠的空間之中，意識終止了。所有的感官都全然清醒，感受著清新無染的空氣、沙漠和遠處花朵的氣息、溫暖巖石上蜥蜴的活動以及徹底的寂靜。這不僅僅是來自高處的寂靜，夕陽剛剛落下后的奇異寂靜，清晨到來時降臨大地的寂靜，遠離所有城市和喧鬧村莊的寂靜，而且是思想的噪音所從未沾染過的深沉寂靜。這種寂靜無法衡量，它的純凈和清澈遠遠超越了意識的所有活動。時間真正停止了。

當(dāng)汽車下行穿越果園和樹林時，那寂靜陪伴著我們。文明從城市開始，隨之而來的還有驚人的粗俗、駭人的匆促以及人們的傲慢無禮，每個人都在強調(diào)著自己的存在，富人們展示著他們的權(quán)力和意志，連那部性能卓越的馬達都似乎突然變得安靜下來（當(dāng)然這是不可能的）。晨報在它們的社論中說，如果一枚原子彈在一座大城市的上空爆炸，會造成幾百萬人瞬間蒸發(fā)，社會將變成廢墟，會引來史無前例的混亂等等，諸如此類的恐怖之事將接踵而至。而人類卻將它的信心投向了政治人物和政府。