湖水很深，兩岸懸崖高聳。你可以看到湖的對(duì)岸，樹(shù)木茂盛，早春的新葉已萌發(fā)，似乎湖的對(duì)岸更陡峭一些，或許覆蓋的植被和樹(shù)林也更為濃密。那天早上，平靜的湖水呈現(xiàn)一片藍(lán)綠色。那是一泓美麗的湖水，天鵝、野鴨漫游其中，偶爾還會(huì)出現(xiàn)一艘載著游客的小船。

當(dāng)你站在岸邊那座精心打理的公園中，離湖水只有咫尺之遙。湖水清澈明凈，它的質(zhì)地、它的美，像是能滲透到你心里。你可以嗅到它的氣味——軟糯清香的空氣，翠綠的草坪——而你感覺(jué)到自己與它是一體的，隨著緩緩的水流、倒影和湖水深處的寂靜而動(dòng)。

奇特的是，你感受到一股強(qiáng)大無(wú)比的愛(ài)，不是愛(ài)什么東西或者什么人，而是感受到那可被稱(chēng)之為“愛(ài)”的完滿。唯一重要的是探索它的深度，并非用愚蠢而渺小的心靈以及它喋喋不休的思想，而是用寂靜去探索。寂靜是唯一的手段或者工具，它可以領(lǐng)悟深受污染的心所無(wú)法捕捉的東西。

我們不知道愛(ài)是什么。我們知道它的表象——快樂(lè)、痛苦、恐懼和焦慮，等等。我們?cè)噲D從表象著手去解決，這種嘗試變成了黑暗中的迷途之旅。我們的日日夜夜就在其中消耗殆盡，直到死亡這個(gè)不速之客來(lái)臨。

就在那里，當(dāng)你站在岸邊，凝視著湖水的美，人類(lèi)所有的問(wèn)題和習(xí)俗，人與人之間的關(guān)系，也就是社會(huì)——所有的一切都將找到它們恰當(dāng)?shù)奈恢茫绻隳軌蝾I(lǐng)悟這件被稱(chēng)為愛(ài)的事物。

關(guān)于愛(ài)，我們說(shuō)過(guò)很多。每個(gè)年輕男人都說(shuō)自己愛(ài)著某個(gè)女人，教士說(shuō)他愛(ài)著自己的神明，母親說(shuō)愛(ài)著她自己的孩子，當(dāng)然政客也玩弄著“愛(ài)”這個(gè)詞。我們真的已經(jīng)毀掉了這個(gè)詞，讓它承載了太多毫無(wú)意義的內(nèi)涵——我們自己狹隘的自我所具有的內(nèi)涵。在這個(gè)狹隘的背景之下，我們?cè)噲D發(fā)現(xiàn)另一種東西，同時(shí)又不得不痛苦地回來(lái)面對(duì)我們每日的困惑和不幸。

但是，它就在那里，在水面上，在你周?chē)诰G葉中，在努力吞下一大片面包的水鴨身上，在那個(gè)蹣跚而過(guò)的跛腳女人身上。它不是浪漫的認(rèn)同，也不是機(jī)巧雄辯的表達(dá)。但它就在那里，像那輛汽車(chē)或那艘小船一樣真切。

愛(ài)是唯一能夠解答我們所有問(wèn)題的答案。不，不是答案，因?yàn)槟菚r(shí)問(wèn)題將不復(fù)存在。我們有各式各樣的問(wèn)題，而我們?cè)噲D在缺乏愛(ài)的情況下，去解決它們，但它們卻因此而得以成倍增長(zhǎng)。沒(méi)有任何方法可以用來(lái)接近愛(ài)，或者抓住愛(ài)，不過(guò)，有時(shí)候，當(dāng)你佇立路邊或湖畔，凝視著一朵花或一棵樹(shù)，或者正在耕作的農(nóng)夫，如果你內(nèi)心寂靜，沒(méi)有陷于夢(mèng)幻中，沒(méi)有做白日夢(mèng)，也沒(méi)有疲憊不堪，而是處于深沉的寂靜之中，那么愛(ài)也許很快就會(huì)降臨。

當(dāng)愛(ài)來(lái)臨，不要把它當(dāng)做一種經(jīng)驗(yàn)緊抓不放，也不要將它視若珍寶。一旦它觸碰到你，你將永遠(yuǎn)不會(huì)重返過(guò)去的樣子。讓它，而不是你的貪婪、你的憤怒，或者你理直氣壯的假社會(huì)之名的憤慨來(lái)起作用。愛(ài)真的非?？褚?，非常不羈，它的美毫無(wú)文雅和體面可言。

但是，我們從來(lái)都不想得到它，因?yàn)槲覀冇幸环N感覺(jué)，它似乎太過(guò)危險(xiǎn)。我們是被馴化的動(dòng)物，在我們?yōu)樽约航ㄔ斓睦位\中反抗著——牢籠中有無(wú)盡的搶奪和爭(zhēng)執(zhí)，有無(wú)能的政治領(lǐng)袖，有自負(fù)的古魯 ，或優(yōu)雅或粗俗地利用著我們和他們自己。在這個(gè)牢籠中，有混亂，也有秩序，但秩序最終也將讓路于混亂；而這一幕上演了無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)——推翻、倒退、改變社會(huì)結(jié)構(gòu)的模式，這些或許可以讓某些地方告別貧窮。但是，如果你把這些當(dāng)做最重要的事情，那么你就會(huì)錯(cuò)過(guò)另一個(gè)。

有時(shí)候，人需要獨(dú)處，如果你夠幸運(yùn)，愛(ài)也許就會(huì)降臨你身邊，就在一片落葉上，或者遠(yuǎn)處空地上那棵傲然獨(dú)立的孤樹(shù)上。

摘自《會(huì)刊》1968年第1期