回想起來，我的童年應(yīng)該是比同年紀(jì)的德國孩子要舒服得多。我是德國人，五歲的時候，正值第二次世界大戰(zhàn)，爸爸在蘇聯(lián)境內(nèi)陣亡了，六歲的時候，我惟一的哥哥也陣亡了，我和我的母親相依為命。在“二戰(zhàn)”期間，這不是什么了不起的事，我的鄰居玩伴們，幾乎都失去了爸爸，即使爸爸或大哥還活著，也都在前線打仗。

我還記得在我八歲的時候，日子越來越不好過，本來店里可以買到很多的東西，現(xiàn)在東西越來越少。我總記得有一次媽媽帶我去一家百貨公司，里面幾乎都是空的，連玩具都少得不得了。

可是我們家似乎一直受到政府的特別照顧，每三天，就有人送食物來，鄰居都羨慕我們，他們很難買到牛奶和肉，我和我母親卻從不缺牛奶和肉，我甚至一直能吃到巧克力糖，我知道鄰居早已吃不到蛋糕了，我們卻過一陣子就有人送蛋糕來，據(jù)我記憶所知，媽媽從不需要上街買菜。

我六歲開始進(jìn)小學(xué)，念的是柏林城里最好的小學(xué)，每天早上，有一個小兵開車送我去，放學(xué)時也有小兵接我回來。我雖然小，也知道我們的情況非常特殊，我問母親為什么政府如此照顧我們，她說：“傻小子，難道你不知道你爸爸和哥哥都為國家犧牲了性命？政府當(dāng)然會對我們好。”我可不太相信媽媽的話，理由很簡單，我的同學(xué)也失去了爸爸和哥哥，為什么沒有人給他們送食物，也沒有小兵開車送他們上學(xué)？到后來炮聲越來越清晰。媽媽偷偷地告訴我，蘇聯(lián)軍隊已逼近。有一天，媽媽告訴我，柏林城所有的學(xué)校都已關(guān)閉，事實上我上課的小學(xué)只有一半教室可用。我記得最后一次上課，正好碰到空襲，我們在地下室躲了兩個小時，出來的時候，發(fā)現(xiàn)附近到處是大火，我們都無心上課，只等家人來接我們回去。

炮聲聽起來越來越近，媽媽也越來越焦慮。我當(dāng)時還是個小孩，還不懂什么是害怕，看到外面軍隊調(diào)動，還有些興奮，可是連我這個小孩子都看得出來，我們德國軍隊是輸定了?？吹杰娙似v不堪的表情，我也很難過。

有一天下午，媽媽忽然告訴我，街上出奇的安靜，一個軍人都看不見，本來我們家門口附近永遠(yuǎn)有一個兵在站崗，現(xiàn)在他也不見了。更奇怪的是，炮聲也停了，我問媽媽為什么炮聲停了，媽媽告訴我大概蘇聯(lián)軍隊馬上就要進(jìn)城了。

當(dāng)天晚上，我睡得很熟，因為外面靜到極點，大概早上五點，媽媽把我叫醒，她給我穿好衣服，然后叫我做一件我當(dāng)時覺得簡直不可思議的事，她叫我趕快逃離柏林，越快越好，媽媽告訴我應(yīng)該沿一條大路向北走，最好快跑，媽媽說，如果我快步走，大約兩個小時，就可以逃到鄉(xiāng)下，到了鄉(xiāng)下，我應(yīng)該設(shè)法讓一個鄉(xiāng)下家庭收留我，媽媽一再強(qiáng)調(diào)我必須忘掉爸爸媽媽，不要再回來。當(dāng)時外面一片漆黑，我當(dāng)然不肯，大哭起來，可是媽媽最后還是說服了我，她準(zhǔn)備了一瓶熱牛奶和兩塊面包，她說我應(yīng)該將食物吃完以后，將熱水瓶丟掉，一定要裝出很可憐的樣子。她也送了我一個十字架的項鏈掛在脖子上，同時，她又塞了一張紙在我的衣服口袋里。

媽媽和我緊緊擁抱以后，還是趕我走。我走到了街上，回頭看媽媽，發(fā)現(xiàn)她正在擦眼淚，可是她很快地關(guān)上了門，我知道我非走不可了。我念的學(xué)校很注重體能訓(xùn)練，所以我可以快步走很長的路，大約天亮的時候，我聽到炮聲再度大作，可是大概一小時以后，炮聲忽然全部停了，我知道蘇聯(lián)軍隊一定進(jìn)城了，我可以想像得到蘇聯(lián)坦克進(jìn)城的景象，當(dāng)然我最擔(dān)心的是我的媽媽。

鄉(xiāng)下總算到了，我已經(jīng)累得走不動，我找了一家農(nóng)舍，發(fā)現(xiàn)馬廄大門開著，那時天才亮，鄉(xiāng)下人還沒有出來，我就進(jìn)入了馬廄。馬廄里有一匹馬和一頭牛，它們對我這個小孩子的侵入，似乎毫不在意，我看上了馬廄里的一堆稻草，倒上去就睡著了。