孟八爺帶上了他的老山狗。派出所雖不給狗發(fā)工資，他還是帶上了它。

老山狗老了。

但老了的老山狗仍是老山狗，心沒老，鼻子沒老。它一叫，悶雷似滾，村里的狗們就寂了。一狗出聲，百狗啞音。

老山狗的學(xué)名叫“藏獒”，但村里人不叫藏獒，只叫老山狗。孟八爺更簡(jiǎn)單，只叫“狗”。啥名兒，都不如這“狗”字；就像夸人時(shí)，啥詞兒，都不如“人”字。孟八爺夸人時(shí)，老說：“嘿，那是個(gè)人呀?！碑?dāng)然，能當(dāng)住“人”字的不多，孟八爺就問：“你還算個(gè)人嗎？”――狗最好的名兒，當(dāng)然是狗了。微醉時(shí)，孟八爺就大叫：“嘿，我的狗呀！”老山狗就顛顛著跑來。

老山狗嘴頭厚，身胚大，牛犢似的，有很長(zhǎng)的裙毛，長(zhǎng)可盈尺，直垂地面，猛一看，像獅子，有人就叫“獅子狗”。老山狗不喜歡這名兒，它想，狗就是狗，獅子有啥好的？便對(duì)叫它“獅子狗”的，理也不理。

老山狗戀主。自南山的瘸阿卡把它從媽的奶頭上揪下送給孟八爺，就沒換過主。孟八爺豪爽大氣，喝點(diǎn)酒，心也能掏出送人。常把老山狗當(dāng)禮物，也有欣然接受的，可牽了去，肉呀啥的，它望都不望，餓得要斷氣，只好送還。孟八爺便嘿嘿笑了，“嘿呀，我的狗呀！”狗也摟了他，喉間咕嚕著，說：“嘿呀，我的人呀！”

老山狗年輕時(shí)，老跟孟八爺演這劇目。

老山狗是公狗，沒騸，年輕時(shí)，最愛追村里母狗。一追上，就跳上去；一跳上去，就連襠；一連襠，它就慚愧得沒了威風(fēng)。猛子們拿個(gè)桿子，從兩狗中間穿了，在村里招搖。老人們就笑：“瞧，孟八爺又連襠了。”孟八爺便呵呵地笑。

孟八爺希望它連襠。要騸也容易：按倒了，扎了嘴，用膝蓋壓了，拿把刀，放火上燒燒，剜出它襠里那一跑就抖個(gè)不停的卵蛋，撒點(diǎn)花椒面麻醉一下，縫了，不幾日，就好了。一騸，它就不會(huì)連襠了。

可孟八爺偏不騸它。他喜歡看那狗雄突突追母狗的勁兒。那勁兒，總能勾起他的回憶。當(dāng)然，還希望它給村里傳些好種，就常問老順要些兔肉，滋補(bǔ)它的身子。狗吃肉時(shí)，孟八爺就瞇瞇地笑，邊拍狗的脊背，邊念叨：“狗呀狗，你給老子多養(yǎng)些山狗兒子。”狗便在喉間咕嚕嚕地應(yīng)：放心，沒問題。那話兒，還用說嗎？咱哥倆，誰跟誰呀？但這咕嚕，和它的陽物一樣，總放空炮。

怪就是怪。老見老山狗把母狗追得滿沙洼顛，老見娃兒抬了連襠的狗們招搖，老見母狗“做月子”下崽。一群群小狗在人們的期盼中長(zhǎng)大了，卻成了一條條癩皮的本地狗。它們身上，連一點(diǎn)兒老山狗的神氣也沒有，于是，有人說孟八爺：“哎，老賊。你那狗，莫非是毛旦爹呀？老放空槍?！泵┑?dāng)過獵人，打了一輩子獵，只見他提過一只沙雞子。就這，還是它自己撞死在電桿上的。

“啥空槍？”孟八爺笑道，“瞧那架勢(shì)，水漫金山寺了。這是水土的原因。多好的狗，都串種了。我這狗到藏區(qū)，一放騷下種，就是一堆藏獒。信不？人家那是啥地方？到外是藏獒，只那氣味，就能把貓兒熏成藏獒。這里，嘿嘿，到處是癩皮狗。多好狗娃兒，都熏成癩皮狗了……你們忘了，那狼孩兒？”

村里人便笑了。那狼孩，都知道。狼叼了人家娃兒，養(yǎng)上幾年，獵人救回，卻成狼孩了，學(xué)不會(huì)人話，只會(huì)狼一樣嚎，只會(huì)狼一樣吃生肉?！皇牵麄儾恍?，沙灣養(yǎng)大的，會(huì)盡是癩皮狗？那老山狗，剛來時(shí)，鞋底大，長(zhǎng)呀長(zhǎng)的，成藏獒了，咋沒見“狼孩”成癩皮狗？

癩皮狗就癩皮狗吧，又不都當(dāng)獵人，要老山狗干啥？癩皮狗就成，看個(gè)門兒，出個(gè)聲兒，驚個(gè)賊兒，安個(gè)心兒，就這用途。成咧。那老山狗，兇乎乎的，性子上來，把娃兒都能給活吞了。思前想后，還是養(yǎng)癩皮狗穩(wěn)妥。

只是苦了孟八爺，他睜圓被漠風(fēng)吹得發(fā)紅的眼，巴望了十幾年，也沒從癩皮狗堆里，巴望出小山狗來，只好摸著老山狗唱：“老了老了真老了，十八年老了我王寶釧?！崩仙焦芬补緡Ｖ?。

老了就老了。

老了的老山狗仍是老山狗。當(dāng)?shù)米　袄仙焦贰边@名兒的，不是狗歲數(shù)，而是狗心。前次，麻崗鬧狼，年輕的狗們都縮在沙洼里咻咻，倒是老了的老山狗怒哮著撲上，驚退了狼。老了就老了。狗老心不老，鼻子更不老。孟八爺就帶了它。