在出發(fā)到成都的那天早上，我在火車站打了一通電話給文治。

“我出發(fā)啦，有沒(méi)有東西要我?guī)Щ貋?lái)？”

“不用了，你玩得開(kāi)心點(diǎn)吧。”

“我上車了?！?/p>

“路上小心，再見(jiàn)?！?/p>

“謝謝?！蔽覓焐想娫?，站在月臺(tái)上等車。那一剎，我突然很掛念他。他總能夠給我一種說(shuō)不出的安全感。

在從廣州開(kāi)往成都的火車上，我把浮塵子鐘拿出來(lái)，放在耳邊，傾聽(tīng)那滴答滴答的聲音，多少年來(lái)，在旅途上，我都是孤單一個(gè)人，唯獨(dú)這一次，卻不再孤單。

從成都回來(lái)，我?guī)Я艘黄坷苯丰u給文治。原本那個(gè)瓶子很丑陋，我買了一個(gè)玻璃瓶，把辣椒醬倒進(jìn)去，在瓶子上綁上一只蝴蝶結(jié)。

那天在電視臺(tái)見(jiàn)到他，我小心翼翼把辣椒醬送給他。

“成都沒(méi)什么可以買的禮物，這種辣椒醬很美味?！?/p>

“瓶子很漂亮。”他贊嘆。

“是我換上去的。”

“怪不得，謝謝你?！?/p>

“不知道你喜不喜歡吃辣椒醬－－”

“我喜歡，尤其喜歡吃印度咖喱?！?/p>

“你那個(gè)特輯順利嗎？”

“這幾天從早到晚都在剪片，現(xiàn)在也是去剪片室。”

“我可以看嗎？”

“你有興趣？”

“嗯?！?/p>

“好吧！”

“是關(guān)于什么的？”

“是關(guān)于移民的?！?/p>

在剪片室里，我坐在文治告剪接師后面，觀看文治的采訪片段。特輯探討的是當(dāng)前香港人的移民問(wèn)題，為了逃避九七，很多家庭選擇夫妻兩地分隔。特輯里主要采訪兩個(gè)家庭，這兩個(gè)家庭都是丈夫留在香港，太太和孩子在多倫多等候入籍。

其中一個(gè)個(gè)案，那個(gè)孤身在香港的男人，從前每天下班后都跟朋友去飲酒，很晚才回家，太太帶著獨(dú)子移民多倫多之后，男人反而每天下班后都回到家里等太太的長(zhǎng)途電話。女人在冰天雪地的異國(guó)里，變得堅(jiān)強(qiáng)而獨(dú)立，反而男人，在圣誕節(jié)晚上，跟彼邦的太太通電話時(shí)泣不成聲，還要太太安慰他。

他太太在電話里說(shuō)：“別這樣，當(dāng)初我們不是說(shuō)好為了將來(lái)，大家忍受分開(kāi)三年的嗎？”

男人飲泣：“我不知道這是為了什么?！?/p>

堅(jiān)強(qiáng)的太太說(shuō)：“別離是為了重聚?！?/p>

離開(kāi)電視臺(tái)的時(shí)候，已經(jīng)是深夜。

“我送你回去吧。”文治說(shuō)。

“謝謝你。”

“你覺(jué)得怎么樣？”文治問(wèn)我。

“我在想那位太太說(shuō)的話，她說(shuō)‘別離是為了重聚’，別離真的是為了重聚嗎？”

“以前的人，為了一段感情不離別，付上很多代價(jià)，譬如放棄自己的理想，放棄機(jī)會(huì)。現(xiàn)在的人，卻可以為這些而放棄一段感情。離別，只是為了追尋更好的東西?！?/p>

“我覺(jué)得那個(gè)男人很可憐－－”

“是的，他太太走了后，他才發(fā)現(xiàn)他不能沒(méi)有她。圣誕節(jié)那天晚上，我們?cè)谒依锱闼黄鸬人拈L(zhǎng)途電話，沒(méi)想到他會(huì)哭成那樣。他一直以為是他太太不能沒(méi)有他。下星期是農(nóng)歷年假期，我們采訪隊(duì)會(huì)跟他一起到多倫多，拍攝他過(guò)去探望家人的情形?！?/p>

沒(méi)想到我剛回來(lái)，他又要走了。

“到了?！彼畔挛?，“有什么要我?guī)Щ貋?lái)？”

“不麻煩嗎？”

他搖頭。

“我要一雙羊毛襪?！?/p>

“為什么是羊毛襪？”

“只是忽然想到?！?/p>

“好的。再見(jiàn)。”

“謝謝，一路順風(fēng)。”

他開(kāi)車離開(kāi)，轉(zhuǎn)瞬又回來(lái)。

“我剛才跟你說(shuō)再見(jiàn)－－”他說(shuō)。

“是的。謝謝。”

“為什么每次我跟你說(shuō)再見(jiàn)，你都說(shuō)‘謝謝’，而不是說(shuō)‘再見(jiàn)’？”

“我不說(shuō)再見(jiàn)的。無(wú)論你跟我說(shuō)‘再見(jiàn)’、‘拜拜’或者‘明天再見(jiàn)’，我都只會(huì)說(shuō)謝謝?！蔽艺f(shuō)。

星期天，在畫(huà)室教小孩子畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，我吩咐他們畫(huà)一雙羊毛襪。

“為什么要畫(huà)一雙襪？”班上一個(gè)男孩舉手問(wèn)我。

“只是忽然想到。”我說(shuō)。

真正的理由十分自私，我掛念在冰天雪地里的他。

農(nóng)歷年三十晚，我在良湄家里吃團(tuán)圓飯。

良湄問(wèn)我：“畢業(yè)后你有什么打算？”

“當(dāng)然是找工作，也許會(huì)到制衣廠當(dāng)設(shè)計(jì)師。”

“我哥哥要結(jié)婚了?！?/p>

“是嗎？”我問(wèn)方維志，“哥哥，恭喜你，是不是跟高以雅？”

“除了她還有誰(shuí)？”良湄說(shuō)。

“以雅要到德國(guó)進(jìn)修，一去就是三年，她想先結(jié)婚，然后才去那邊?！?/p>

“你會(huì)不會(huì)跟她一起去？”