有一種冬天叫加拿大的冬天，盛大、漫長(zhǎng)、決絕。

2006年的冬天，我獨(dú)自一人前往多倫多留學(xué)。我的故事，我的人生，就是在那個(gè)曾經(jīng)被叫作“約克”的城市里正式拉開序幕的。

七年后，在2013年的冬天，當(dāng)我回到那片北國(guó)大地，當(dāng)我以為那些，我不想去記得卻又深深刻在記憶里的往事可以畫上句號(hào)的時(shí)候，我沒(méi)有想到，我會(huì)再次遇見馮暉。

這算是一次遲來(lái)的蜜月旅行，在結(jié)婚三年后，丈夫突然提出來(lái)要和我出國(guó)旅行一次，算是彌補(bǔ)沒(méi)有和我一起蜜月旅行過(guò)的遺憾。

“去哪里？近一點(diǎn)兒的話，就新馬泰。遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的話，歐洲不錯(cuò)。去那里過(guò)圣誕節(jié)，氛圍應(yīng)該挺好的?！闭煞蜃谏嘲l(fā)上，邊翻著旅游雜志邊說(shuō)。

“去加拿大吧，我想回去看看?！蔽蚁肓讼?，然后說(shuō)。

“也行?！彼R上就答應(yīng)了下來(lái)。

這么多年來(lái)，這個(gè)男人對(duì)我說(shuō)得最多的，就是“可以”“好的”“聽你的吧”，但我知道他的順從絕不是因?yàn)樗橙趸蛘邲](méi)主見，那是因?yàn)樗麗畚摇?/p>

臨行前，雖然知道帶著孩子的旅行有諸多麻煩，但是，我還是決定帶上一歲多的兒子。一路上他都很乖，長(zhǎng)達(dá)十五個(gè)小時(shí)的飛行，他都不哭不鬧。

我們的旅行從紐約開始，然后一路北上。根據(jù)丈夫的提議，我們?cè)谶B鎖的汽車公司租了汽車，準(zhǔn)備自駕車從美國(guó)到加拿大。在12月來(lái)加拿大，并不是最佳的出行時(shí)機(jī)，時(shí)常暴雪，氣溫低至零下20攝氏度，慶幸的是，我們剛抵達(dá)的那幾天，天氣一直不錯(cuò)。

沿著高速公路，從紐約到美加邊境的水牛城，沿途經(jīng)過(guò)一些不知名的小鎮(zhèn)。在水牛城過(guò)關(guān)之后，我們就算正式踏上加拿大的土地了。車窗外，冬日里的平原比往日里顯得更加荒涼遼闊，我一直覺(jué)得那種蕭索的孤寂感是加拿大獨(dú)有的，好像一個(gè)無(wú)言的孤獨(dú)老人，沉默，卻有故事。不過(guò)，對(duì)于坐在旁邊握著方向盤，打著哈欠，一臉略顯疲憊的丈夫來(lái)說(shuō)，我想他是不會(huì)懂的。

是的，如果你不曾在這片土地上留下過(guò)什么，你是不會(huì)喜歡這片廣袤荒涼的北國(guó)大地的。