西方的社會(huì)倫理道德標(biāo)準(zhǔn)同中國(guó)不同，實(shí)用主義色彩極濃。一個(gè)人對(duì)社會(huì)有能力作貢獻(xiàn)，社會(huì)就尊重你。一旦人老珠黃，對(duì)社會(huì)沒(méi)有用了，社會(huì)就丟棄你，包括自己的子孫也照樣丟棄了你，社會(huì)輿論不以為忤。當(dāng)年我在德國(guó)哥廷根時(shí)，章士釗的夫人也同兒子住在那里，租了一家德國(guó)人的三樓居住。我去看望章伯母時(shí)，走過(guò)二樓，經(jīng)常看到一間小屋關(guān)著門(mén)，門(mén)外地上擺著一碗飯，一絲熱氣也沒(méi)有。我最初認(rèn)為是喂貓或喂狗用的。后來(lái)一打聽(tīng)，才知道是給小屋內(nèi)臥病不起的母親準(zhǔn)備的飯菜。同時(shí)，房東還養(yǎng)了一條大狼狗，一天要吃一斤牛肉。這種天上人間的情況無(wú)人非議，連躺在小屋內(nèi)病床上的老太太大概也會(huì)認(rèn)為所有這一切都是順理成章的吧。

季羨林留學(xué)德國(guó)是就學(xué)的哥廷根大學(xué)

在這種狹隘的實(shí)用主義大潮中，西方的詩(shī)人和學(xué)者極少極少寫(xiě)嘆老嗟貧的詩(shī)文。同中國(guó)比起來(lái)，簡(jiǎn)直不成比例。

在中國(guó)，情況則大大地不同。中國(guó)知識(shí)分子一向有“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)。過(guò)去一千多年以來(lái)，仕的途徑只有一條，就是科舉。“千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋”，所有的讀書(shū)人都擁擠在這一條路上，從秀才——舉人向上爬，爬到進(jìn)士參加殿試，僧多粥少，極少數(shù)極幸運(yùn)者可以爬完全程，“仕宦而至將相，富貴而歸故鄉(xiāng)”，達(dá)到這個(gè)目的萬(wàn)中難得一人。大家只要讀一讀《儒林外史》，便一目了然。在這樣的情況下，倘若科舉不利，老而又貧，除了嘆老嗟貧以外，實(shí)在無(wú)路可走了。古人說(shuō)：“詩(shī)必窮而后工”，其中“窮”字也有科舉不利這個(gè)涵義。古代大官很少有好詩(shī)文傳世，其原因?qū)嵲谀腿藢の丁?/p>

今天，時(shí)代變了。但是“學(xué)而優(yōu)則仕”的幽靈未泯，學(xué)士、碩士、博士、院士代替了秀才、舉人、進(jìn)士、狀元。骨子里并沒(méi)有大變。在當(dāng)今知識(shí)分子中，一旦有了點(diǎn)成就，便立即披上一頂烏紗帽，這現(xiàn)象難道還少見(jiàn)嗎？

今天的中國(guó)社會(huì)已能跟上世界潮流，但是，封建思想的殘余還不容忽視。我們都要加以警惕。

九忌：老想到死。好生惡死，為所有生物之本能。我們只能加以尊重，不能妄加評(píng)論。

作為萬(wàn)物之靈的人，更是不能例外。俗話說(shuō)：“黃泉路上無(wú)老少。”可是人一到了老年，特別是耄耋之年，離那個(gè)長(zhǎng)滿了野百合花的地方越來(lái)越近了，此時(shí)常想到死，更是非常自然的。

季羨林在德國(guó)留學(xué)時(shí)的住所

今人如此，古人何獨(dú)不然！中國(guó)古代的文學(xué)家、思想家、騷人、墨客大都關(guān)心生死問(wèn)題。根據(jù)我個(gè)人的思考，各個(gè)時(shí)代是頗不相同的。兩晉南北朝時(shí)期似乎更為關(guān)注。粗略地劃分一下，可以分為三派。第一派對(duì)死十分恐懼，而且敢于十分坦蕩地說(shuō)了出來(lái)。這一派可以江淹為代表。他的《恨賦》一開(kāi)頭就說(shuō)：“試望平原，蔓草縈骨，拱木斂魂。人生到此，天道寧論。”最后幾句話是：“自古皆有死。莫不飲恨而吞聲。”話說(shuō)得再清楚不過(guò)了。

第二派可以“竹林七賢”為代表?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·任誕等二十三》第一條就講到阮籍、嵇康、山濤、劉伶、阮咸、向秀和王戎“常集于竹林之中，肆意酣暢”，這是一群酒徒。其中最著名的劉伶命人荷鍬跟著他，說(shuō)：“死便埋我！”對(duì)死看得十分豁達(dá)。實(shí)際上，情況正相反，他們怕死怕得發(fā)抖，聊作姿態(tài)以自欺欺人耳。其中當(dāng)然還有逃避殘酷的政治迫害的用意。

第三派可以陶淵明為代表。他的意見(jiàn)具見(jiàn)他的詩(shī)《神釋》中。詩(shī)中有這樣的話：“老少同一死，賢愚無(wú)復(fù)數(shù)。日醉或能忘，將非促齡具！立善常所欣，誰(shuí)當(dāng)為此舉？甚念傷吾生，正宜委運(yùn)去?？v浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮。”他反對(duì)酣酒麻醉自己，也反對(duì)常想到死。我認(rèn)為，這是最正確的態(tài)度。最后四句詩(shī)成了我的座右銘。