我對這件事情則感到有些內(nèi)疚，盡管我說不清楚我還能夠怎么辦。而且，當(dāng)事情開場之后，當(dāng)時(shí)的我并沒有完全弄明白到底是怎么一回事兒。在中國，我常會(huì)有這種感覺。這個(gè)地方時(shí)不時(shí)地讓我覺得自己的腦子好像一時(shí)轉(zhuǎn)不過彎來。有時(shí)候，這樣的木訥會(huì)給我?guī)硪恍┖锰?，特別因?yàn)槲沂亲骷?，更是如此。?shù)年來，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了要有耐心。此外，也許我比在美國的時(shí)候思維更開放一些。但即便如此，我的反應(yīng)仍然較慢，有時(shí)候事情都已經(jīng)發(fā)展到一定程度了，還無法做出反應(yīng)。不管怎么說，中國的生活是很復(fù)雜的。有時(shí)候，不管你的反應(yīng)多么迅速，都找不到很好的解決之道。對此，大家常常會(huì)說： 沒辦法。

我向來喜歡應(yīng)對在中國生活時(shí)所面臨的各種挑戰(zhàn)。作為外國人，多少會(huì)有些孤獨(dú)感，這對我也很有吸引力。村民們也接受了這一點(diǎn)——他們明白，我跟他們有所不同，很多時(shí)候我獨(dú)自一人，他們也不在這個(gè)問題上對我評(píng)頭論足。他們只會(huì)在一些大問題上感到好奇： 人們常常問我，美國幾點(diǎn)鐘了；他們感興趣的，是某樣?xùn)|西在美國值多少錢。對于我要吃或不吃的東西，他們總是問得很詳細(xì)?？伤麄儚牟淮蛱轿以趯懶┦裁?，或者我的私生活。因此，我在三岔住得非常舒服。村民們總說瞇瞇是我的老婆，我也懶得去糾正那種說法。事實(shí)上，我們只是在去鄉(xiāng)下找房子之前短暫地約會(huì)過，之后便在租來的房子里像朋友那樣生活。隨著時(shí)間推移，我們都開始跟別人約會(huì)，可又繼續(xù)同住著那套房子。有時(shí)候，我們也會(huì)帶著新結(jié)交的伙伴來到三岔。村民們本來不應(yīng)該那么毫不介意的——那就是他們的世界和我們的世界之間的距離。

傻子事件的一個(gè)星期后，我去三岔住了幾天。傻子似乎一直在等著我： 他站在那條路的盡頭，對我咧著嘴大笑，算是跟我打了招呼，然后指了指我停著的那輛轎車。我從來沒有看見他那么活躍過，他嘴里不住地嘟囔著什么，對著那輛車比劃著。我明白，他是在講述我們一起坐車下山的那件事。“我懂，”我對他說，“我記得。”我想跟他道個(gè)歉，希望能夠讓他知道，當(dāng)初等我弄明白的時(shí)候，為時(shí)已晚了——沒辦法。不過，我找不到合適的辦法向他表達(dá)我的歉意。傻子還在那里大大地比劃著他的手勢，他再次見到我，似乎十分激動(dòng)。

十月國慶節(jié)，魏嘉迎來了第一個(gè)假期。中國所有的學(xué)校放假一周，小男孩也回到了村子。據(jù)他的老師報(bào)告，他對課堂仍然不太適應(yīng)。用老師的話來說，他的“眼神很野，而且一直喜歡打打鬧鬧”。一開始，他的父母沒太在意，可后來卻在他的背部發(fā)現(xiàn)了一些青紫色的瘀斑。

村子里的人們開始收割莊稼了，魏子淇收割的莊稼加在一起有五百多斤重。他把收回來的玉米堆在屋子邊上，魏嘉每天上午都要在這一堆黃色的玉米上面爬上爬下地玩兒。后來，他的母親在他腿上發(fā)現(xiàn)了更多的瘀斑——青紫色的斑痕布滿了他雙腿的每一寸皮膚，已經(jīng)開始發(fā)炎。魏嘉說他自己感覺沒事，可他的臉色卻開始顯得沒有血色。我和瞇瞇開著她家的車去了村子，我提出要帶魏子淇和他的兒子去懷柔的醫(yī)院看一看。