“那不是書包，”魏嘉立刻糾正道。那是我們離開村子以來，他說的第一句話。他的雙手依然緊緊地?fù)沃鴥x表板。有那么一會兒，我們都聞到了一股殺蟲劑的氣味，車子里飄蕩著一股濃濃的甜味，不過很快就消失了。

到了渤海鎮(zhèn)之后，魏子淇讓瞇瞇把車停在鎮(zhèn)政府辦公室門口。瞇瞇把車開到了車道上之后，魏子淇才做了解釋，為什么傻子跟我們一起來了。

“我們照料他，政府應(yīng)該每個月付錢的，”魏子淇說，“那是有法律規(guī)定的。我問過三岔村的黨支部書記，但她幫不了忙。因此，我們只有自己來這里了。我現(xiàn)在就要他們拿錢，如果他們不給，我就把傻子留在這里，直到他們愿意出錢為止。這是他們的責(zé)任嘛。”

“你要把他扔在鎮(zhèn)政府的辦公室?”瞇瞇問道。

“是的，”魏子淇回答說，“只有這樣才能引起他們的重視。”

瞇瞇又問，每個月有多少錢。

“至少五十元，”魏子淇說。那點錢相當(dāng)于六美元。

還沒等我們明白過來，魏子淇已經(jīng)把他的哥哥弄下車去了。他帶著他哥哥穿過了院子，那里豎立著一幅巨大的雕塑。那是由一個金光閃閃的大鋼球以及環(huán)繞著它的一條扭曲的帶子構(gòu)成，這樣的形狀跟中國各地的公共場所藝術(shù)品一樣，十分抽象難懂。在三岔周圍，每一個場鎮(zhèn)都豎立著這樣的雕塑，上面寫著些標(biāo)語，意在喚起大家對現(xiàn)代化和繁榮昌盛的意象。渤海鎮(zhèn)掛著的標(biāo)語是“世紀(jì)之星”。魏子淇領(lǐng)著他的哥哥走過那座扭曲的雕塑，進(jìn)了大門。傻子的臉上沒有任何表情——從早上上車開始，他就一直沉默寡言。

等待的過程中，魏嘉的手依舊撐著儀表板，顯得很不耐煩。五分鐘后，他的父親出來了。只有他一個人。我們開著車?yán)^續(xù)往前走。