一天早晨，我沿著那條小路徒步行走，看見(jiàn)馬玉發(fā)正在給他的驢子喂水。當(dāng)時(shí)正是二月份，他穿得十分嚴(yán)實(shí)，借以御寒。他穿著黃色棉褲，一件綴滿(mǎn)補(bǔ)丁的軍用外套，以及經(jīng)過(guò)反復(fù)納線(xiàn)的棉布鞋。那身舊軍服給人一種逃亡者的印象——一個(gè)在叢林里躲藏了幾十年的士兵，懵然不知戰(zhàn)爭(zhēng)早已結(jié)束?？伤奈骞賲s長(zhǎng)得非常標(biāo)致，有兩道又濃又黑的眉毛，只是跟當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的核桃一樣起了皺紋。他告訴我，他已經(jīng)七十多歲了。于是，我問(wèn)他是哪一年出生的。

“那啥誰(shuí)知道?”他鼻子里哼哼著說(shuō)道。

他請(qǐng)我進(jìn)屋去喝一杯茶，于是，我們穿過(guò)了馬家地界上的那些廢墟。他指給我看那兩處石頭砌成的基腳，上面長(zhǎng)滿(mǎn)了小灌木。“這里原來(lái)住的人都姓馬，那邊住的人都姓趙，”他說(shuō)，“十年前就搬走了。”我們又走過(guò)一棟早已變成廢墟的房子。“住在這兒的人也姓馬，是我的叔叔。”馬玉發(fā)哥哥家的房子依然挺立著，不過(guò)里面住的人也早已搬到了懷柔。大門(mén)旁邊，放著一具手工做成的棺材。“他死了，就用這個(gè)來(lái)安葬。”馬玉發(fā)說(shuō)。

馬玉發(fā)住的土墻房子只有兩個(gè)房間，里面沒(méi)有電話(huà)，也沒(méi)有電冰箱。他跟我說(shuō)，每一天，每一餐，他吃的都是玉米粥，還有面餅。“人年輕的時(shí)候要吃肉，老了就不用吃肉了。”他說(shuō)。翻過(guò)山口，走上六公里的山路，就是海字口，那是離這里最近的商店。他上次趕著驢子去那兒是在十二月份，也就是兩個(gè)多月前，他打算四月份再去一次。他需要的東西不多： 一年也就去那么幾次，買(mǎi)點(diǎn)玉米和面粉，秋天的時(shí)候趕去把核桃賣(mài)掉。除了出這幾次門(mén)，他跟任何人都沒(méi)有來(lái)往。他一年的收入也就一千六七百塊錢(qián)。嚴(yán)格地說(shuō)，他算是個(gè)北京居民——跟中國(guó)眾多的城市一樣，首都的轄區(qū)邊界也一直延伸到了農(nóng)村地區(qū)。在沒(méi)有遇到馬玉發(fā)之前，我從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)，在一千三百萬(wàn)人口的大城市里，竟然還有人過(guò)著這么孤苦伶仃的日子。

我們坐在炕上，喝著茶，他也講起了他的過(guò)去。他還記得1949年共產(chǎn)黨所取得的勝利，不過(guò)他說(shuō)，那對(duì)他的生活影響不大。“我們實(shí)在是太窮了，勝不勝利跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。”他說(shuō)。他沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，也不識(shí)字。他一直沒(méi)有結(jié)婚。“沒(méi)有人愿意嫁給生活在這個(gè)地方的人。”他說(shuō)。他有一部收音機(jī)，一臺(tái)電視機(jī)，還有一副不值幾個(gè)錢(qián)的碟形天線(xiàn)。不過(guò)，他肯定沒(méi)怎么看新聞。我問(wèn)他，誰(shuí)是中國(guó)最大的官兒，他想了想。