不過，魏子淇看起來不大可能在三岔找得到商業(yè)伙伴。其他人都沒有這樣的興趣，有這種抱負的人大多在很久以前就離開了村子。他的雄心壯志多少顯得有些孤掌難鳴。不過我看得出來，我和瞇瞇從大城市來到這里，給了他不小的觸動。我們能寫能拍，這讓他十分中意。他對于外面的世界的提問頗有深度，這在村子里并不多見。即便是十分常見的話題，比如美國的時區(qū)問題，如果由魏子淇提出來，會變得分外有趣。有一次，他在美國的時區(qū)問題上不住地問一些非常細微的問題。末了，我只好跟他這樣說，如果你從北京飛到洛杉磯，由于國際日期變更線的緣故，到達洛杉磯的時間會早于你離開北京時的時間。一下子，這個人沉默了。他在一張紙上畫了些豎直的線條，又畫了一根橫線把它們串起來。他十分費勁地琢磨著那幅圖畫，直到臉上露出滿意的笑容。那之后，我經(jīng)常聽到他給其他村民講解北京飛往洛杉磯的事情。那些人似乎一個也聽不明白——他們只是點點頭，雙眼露出迷惑的神色。

魏子淇也是三岔村讀書最多的人。1998年，回到村里之后，他參加了法律函授課程的學習，因此收集了三十多本法律書籍，大多數(shù)都可以當作改革開放時代的法律指南： 《經(jīng)濟法》、《國際法》、《中國憲法縱覽》、《常用法律法規(guī)集成》等。這都是些新書，但也反映了中國農(nóng)村地區(qū)的一種傳統(tǒng)。早在17世紀，農(nóng)村就有了印刷而成的書籍，稍微識點字的農(nóng)民常常把這樣的書籍當作指南，教會他們怎樣寫一些簡單的法律文書。我和瞇瞇剛一打算租下那套房子，魏子淇就查詢了一本叫作《現(xiàn)代經(jīng)濟合同》的書籍。那是一本廉價的平裝書，書的封面是一面歐盟旗幟，疊加在香港的地平線上。以這本書為藍本，魏子淇手寫了一份合同，共有十一個條款，其中采用的全都是正規(guī)用語：“甲方向乙方提供的私有住房(含廚房)位于懷柔縣渤海鎮(zhèn)三岔村水泉溝。”合同指出，我們簽訂的那份協(xié)議“基于互利原則”。合同第六條規(guī)定，我們不得把房屋用于“儲藏非法的易燃易爆物品”。

村子里沒有幾個人像魏子淇那樣跑過一些地方。從這里到哪里都不容易，因為沒有開到三岔的公共汽車；山路太陡，自行車又騎不了。如果當?shù)氐拇迕駛円M城，他們得先步行走到五公里之外的東臺，去坐小公共汽車。從那里開到懷柔需要四十五分鐘，然后再坐一個小時的車才能進北京城。村里的好些村民還沒有看到過自己的首都。村里有幾位裹腳的老太太——她們屬于上一代人中的極度不幸者，雙腳從小就被毀掉了。一次，瞇瞇和我前去拜訪一位裹腳的老太太。那位老太太已經(jīng)八十二歲高齡，脫了鞋，正在炕上躺著。她穿了雙薄薄的尼龍襪子，畸形的雙腳清晰可見，幾個腳趾緊緊地扣著腳底，宛如一個個憤怒的小拳頭。她告訴我們，八十年間，她從未去過北京。我問她想不想去，她點了點頭。

“但我去不成，”她說，“你知道為什么嗎?因為我暈車!”