在山西省的西北部，一段段長城順著黃河蜿蜒而行，有將近一百六十多公里的路程，我是沿著高高的黃土河岸行駛的。當(dāng)?shù)卣畡倓傉捱^那一段路，開起來比較輕松。慶祝道路整治工程的標(biāo)語還在那兒懸掛著：“修好道路，脫貧致富”，“護(hù)路光榮，毀路可恥”。在中國的農(nóng)村地區(qū)，交通流量不大，很少有私營廣告商投放標(biāo)牌廣告，這也意味著，駕駛員不會(huì)受到可吃、可喝、可購的物品圖形的狂轟亂炸。相反，到處都是政府的各種口號(hào)，其用語表現(xiàn)出獨(dú)有的特性： 用詞簡單，卻很有力度，極盡直白，卻令人費(fèi)解。“人民擁護(hù)子弟兵”(People Embrace Soldiers)——空曠路段出現(xiàn)的這條標(biāo)語讓我不禁浮想聯(lián)翩。在山西的農(nóng)村，我在路邊看到過一條標(biāo)語，只有簡單的幾個(gè)字：“自立、奮斗、堅(jiān)持不懈、無私奉獻(xiàn)”。沒有更多的細(xì)節(jié)——不過，你到底還想期待什么呢?在內(nèi)蒙古，當(dāng)?shù)匾患译姀S提出的口號(hào)大玩文字游戲，我只好把車停下來，才總算弄明白：“人人用電，好好用電，電才好用”。(我想了想，過了一陣才反應(yīng)過來：“的確如此!”)通常，我會(huì)遇到致力于宣傳計(jì)劃生育政策的口號(hào)，這類口號(hào)的用語從無謂的反復(fù)(“女兒也是傳后人”)，到主動(dòng)提出建議(“晚婚晚育”)，再到公開的謊言(“生兒生女都一樣”)。駕車西行，那些標(biāo)語書寫得越來越大。到后來，荒蕪的山坡上布滿了各種各樣的標(biāo)語口號(hào)，這些膨脹的文字仿佛是為了用來填充這空曠的大草原。“人人勞動(dòng)，青山更綠”——這條標(biāo)語的文字有十幾米高，擺放在內(nèi)蒙古的一個(gè)山坡上，那兒既非青山，也沒有一個(gè)勞動(dòng)者。在另外一處荒涼得不能再荒涼的地方，幾大塊巖石上書寫了一首詩歌： 

山間植樹種草

農(nóng)業(yè)蒸蒸日上

修房造屋養(yǎng)羊

建設(shè)秀麗山川

黃河岸邊懸掛著標(biāo)語，勸誡農(nóng)民們不要在道路上碾軋農(nóng)作物。一時(shí)間，我很想知道，當(dāng)?shù)氐倪@一倡導(dǎo)是否實(shí)有成效： 進(jìn)入山西西部以來，我的City Special竟然連一堆谷物都沒有碾壓過。隨后，我去了寺溝村，這個(gè)村子在黃河?xùn)|岸一個(gè)很高的地方上，那里的人告訴我，因?yàn)楦珊?，今年顆粒無收。他們只能靠土豆，還有政府發(fā)放的救濟(jì)糧維持生活。我在一個(gè)農(nóng)民家的窯洞里和他交談的時(shí)候，村長剛好路過，拿著一摞救濟(jì)申請(qǐng)表。表格的標(biāo)題是“兩缺一無”。村長對(duì)這個(gè)標(biāo)題是這么解釋的： 寺溝村村民缺錢缺糧，生活無著落。在我看過的所有標(biāo)語中，這一條是徹頭徹尾的實(shí)話實(shí)說，它標(biāo)志著北方農(nóng)村地區(qū)可憐的結(jié)局——算是黃土高原的茍延殘喘吧。

河對(duì)岸，是鄂爾多斯沙漠，也是西部的起點(diǎn)。在古代，鄂爾多斯地區(qū)一直是帝國的多事之區(qū)，也正是因?yàn)檫@片大草原，人們修筑長城的靈感才被激發(fā)出來。鄂爾多斯非常廣袤——跟新英格蘭的面積大致差不多——一直往北延伸到黃河大拐彎的地方。在河套地區(qū)以內(nèi)，黃土高原變成了沙地和灌木叢。在古代，這一地區(qū)一直缺水，無法進(jìn)行傳統(tǒng)意義上中原地區(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。不過，游牧部落所需要的資源卻十分充足，因此，他們把鄂爾多斯當(dāng)作了理想的大后方： 與漢人的聚居地分離開來，但又可以隨時(shí)發(fā)起攻擊。有些朝代，比如唐朝，能夠?yàn)楸椴忌衬貐^(qū)的要塞提供給養(yǎng)，而明朝太羸弱，根本沒辦法在這個(gè)區(qū)域作戰(zhàn)。

因此，他們沿著鄂爾多斯南部邊沿——也就是今天的陜西省境內(nèi)——修筑了城墻。從黃河一路向西，我在地圖上尋找標(biāo)出來的古代防御工事的線路。可是，那一頁突然一片空白： 村落稀疏，基本上沒有道路，地圖上基本是白色區(qū)域。間或，這樣的白色區(qū)域會(huì)點(diǎn)綴一些早已斷流的河道——無名無姓的小溪，用藍(lán)色標(biāo)注，流出沙漠，長度不到一二十公里，然后流入地下消失得無影無蹤。從車窗看出去，地形毫無特色可言。駛過神木之后，我繼續(xù)往前開，接著到了榆林——在這么貧瘠的地方，一聽這個(gè)地名就讓人充滿了希望。