我們交談的當(dāng)兒，山下面響起了引擎聲。聲音越來越大，路上出現(xiàn)了一輛小型的藍(lán)色拖拉機。拖拉機看上去就像是卡通電影里的車子——馬達(dá)吼得震天響，好不容易才開上了這個陡坡。拖拉機停下來后，我看見車廂里放著一袋袋的方便面。駕駛員什么也沒有說，給參加勞動的每個人發(fā)了五袋方便面。在中國，人們經(jīng)常把方便面當(dāng)成零食干吃，做工的人們紛紛撕開了方便面袋子。袋子上印的牌子是“清真牛肉面”。

“你是回教徒?”我問道。

“不是的。”年輕人笑著回答我的問題，“因為這個牌子最便宜——沒有豬肉。每袋一塊錢!”

他打開一袋方便面，然后遞給我。這樣的方便面比倒?jié)M的酒杯更糟： 在這個山坡上，我怎么吃得下這袋干得發(fā)硬的清真方便面?這可是一個勞動者日工資的五分之一啊。經(jīng)過一番推讓，我讓他自己把方便面留著，還從City Special后備廂里取出一包奧利奧餅干給了他。后來，我回到北京，一位世行官員堅持認(rèn)為是農(nóng)民們弄錯了。他特地指出，世行貸款在黃土高原上扶持的項目已經(jīng)讓一百多萬農(nóng)民受惠。不過，這僅僅是另外一個統(tǒng)計數(shù)據(jù)而已： 我只知道，那一百萬個受惠者當(dāng)中，肯定不包括跟我說過話的那幾個人。對那些直接從首都安排下來，不與當(dāng)?shù)厝舜蚪坏赖拈_發(fā)工作，我一直持一種謹(jǐn)慎的態(tài)度。山高，非政府組織的官員也遠(yuǎn)——如果你遇到那群靠挖掘坑窩換取清真牛肉面的農(nóng)民，也只能是這樣的結(jié)局。在明代城堡的廢墟上涂刷世界銀行的標(biāo)語，好像也是個餿主意。不過，長城曾歷經(jīng)無數(shù)次侵襲而毫發(fā)無損，毫無疑問，它還將這樣挺立下去，雄踞在山脊之上——只要最后一撥蠻夷之人已經(jīng)煙消云散。

接下來的一百多公里路程，我開著車在山西和內(nèi)蒙古的交界處穿梭前行。明代城墻依舊起著邊界線的作用，那些防御工事依舊震撼人心，可是這一帶十分貧瘠，道路也越來越難走。在一個叫作石人灣的村莊，我看見一個農(nóng)民正在用駱駝拉犁。從這個場景里，我看不到什么有生氣和希望的東西： 在前頭拉著爬犁的牲畜站在新犁出的土溝里懶得動彈一下，爬犁后面的農(nóng)民大聲吆喝著，爬犁下干燥的黃土的顏色，恰如城墻上那些燒制的磚塊。又過了一個小時，我停下車來，讓兩位年輕女子順便搭上了我的車。她們倆堅持要一起坐在后排，回答我的問題時，總是輕聲細(xì)語的，好像在說悄悄話。十分鐘過后，她們告訴我，我是她們唯一見過的外國人。