這些城墻一度為了抵御蠻夷而建，如今卻已在歡迎世行貸款。我決定聯(lián)系一下當(dāng)?shù)卣?，看有沒有人給我就這個(gè)項(xiàng)目介紹些情況，一個(gè)干部同意跟我見面，他是右玉縣稅務(wù)局的一個(gè)主任。他告訴我，過去的兩年間，當(dāng)?shù)卣邮芰耸澜玢y行大約兩千萬元人民幣的貸款。這樣的項(xiàng)目，只是世行在黃土高原上資助的無數(shù)個(gè)項(xiàng)目之一。前些年，世行提供資金修建了用于蓄水的小型水壩，所資助的植樹運(yùn)動(dòng)極大地減少了這一地區(qū)的水土流失。在右玉縣，他們打算栽種松樹——據(jù)大家所知，全縣的植樹項(xiàng)目覆蓋面積為七百平方公里。主任把我?guī)У揭粋€(gè)村子，因?yàn)槟鞘禽^早一批防止水土流失項(xiàng)目做得很成功的村子。當(dāng)?shù)氐狞h支部書記告訴我，現(xiàn)在差不多每家每戶都買得起拖拉機(jī)了。我們正好碰到一個(gè)村民，他剛買了一臺(tái)機(jī)動(dòng)三輪車，用來做生意。在附近的山頭上，專門修建了兩個(gè)觀測站，便于更清楚地觀察這個(gè)項(xiàng)目。

不管去哪兒，我們都乘坐一輛黑色的大眾桑塔納轎車。開了幾個(gè)星期的車后，被動(dòng)地坐在車上，感覺有些怪怪的，但由官方安排的路線，對做過記者工作的我來說，倒是一點(diǎn)都不陌生。在各省市，政府的車輛通常是黑色的，車窗是深色的，一般配有駕駛員。如果那個(gè)地區(qū)比較富裕，可以坐奧迪車，貧困地區(qū)則配有桑塔納或捷達(dá)轎車。每到一站，會(huì)有人為你奉上茶水，以及各類統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。在右玉縣，當(dāng)?shù)卣疄樗麄兂袚?dān)的世行項(xiàng)目深感自豪，提供的各種數(shù)字密密麻麻地寫滿了我的記錄本。他們打算在明代城堡附近植樹一千四百公頃，右玉縣百分之二十八的土地面積已經(jīng)達(dá)到水土保持目標(biāo)，而最終目標(biāo)是要達(dá)到百分之五十三。中國的政府部門對數(shù)字十分癡迷，一貫如此。早在帝國時(shí)期，各級(jí)官僚們便會(huì)玩轉(zhuǎn)數(shù)字——到了明代，修筑長城的工程量有時(shí)甚至測量和記錄到了厘米這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。改革開放以來，中國人正是憑著這一歷史久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)做法，成為世界銀行十分理想的客戶。中國各級(jí)政府可以征集勞動(dòng)力，可以制造數(shù)據(jù)，當(dāng)然也可以歸還貸款。

他們對宴席也十分在行，官方給我安排的這次行程，最后以此告終。我們就餐的地點(diǎn)是當(dāng)?shù)匾患也宛^的一個(gè)包間，菜肴端上來了，一道接著一道，有豬肉、雞肉、魚肉、山西手工面。好幾個(gè)官員陪我就餐，他們要了白酒。爭先恐后地，他們舉起手中的酒杯。

“對不起，我今天只喝茶，”我告訴他們，“我下午要開車，所以不能喝白酒。”

“啤酒呢?”

正是這個(gè)問題，在駕駛員試題里顯得有些詭異： 

212題行車前，駕駛員： 

A) 可以少量飲酒。

B) 不能喝酒。

C) 可以喝啤酒，但不能喝別的酒類。

“啤酒也不能喝，”我說，“如果開車，我就什么酒也不能喝。”

“你可以喝一點(diǎn)點(diǎn)嘛!”

“抱歉，我真不能喝。”

“肯定要喝——就喝一兩杯。”