從學(xué)術(shù)的角度來(lái)看，老陳這種觀點(diǎn)是正確的： 世界上，沒(méi)有哪個(gè)大學(xué)的哪個(gè)學(xué)者以長(zhǎng)城作為專(zhuān)門(mén)的研究領(lǐng)域。中國(guó)的歷史學(xué)家一般把注意力放在文本研究上，他們做的研究，通常是那些可依據(jù)某個(gè)朝代或某個(gè)政府的史料記載進(jìn)行查詢(xún)的政治制度。在田野考察方面，考古學(xué)家則喜歡發(fā)掘古墓。就長(zhǎng)城而言，它跟這兩大傳統(tǒng)都不沾邊： 它既不在地下，也沒(méi)有嚴(yán)格意義上的成文記錄，研究者需要把田野考察和文獻(xiàn)閱讀結(jié)合起來(lái)。即使某個(gè)學(xué)者對(duì)這個(gè)話(huà)題有些許興趣，他也會(huì)面臨這樣的麻煩——如何定義自己的研究主題，因?yàn)橹袊?guó)北方的長(zhǎng)城多達(dá)數(shù)百段。在過(guò)去，這個(gè)地方給中原帝國(guó)惹下的麻煩最多。中原帝國(guó)在其他幾個(gè)方位上都有天然形成的疆界： 向東有大海，向南有叢林，向西有喜馬拉雅山，唯獨(dú)北方大草原是個(gè)廣袤的大豁口。在古代，這一地區(qū)居住的是游牧部落，專(zhuān)門(mén)襲擊周?chē)鄬?duì)定居的鄰邦城池。作為策應(yīng)，漢人通常會(huì)修筑起一道道的城墻——據(jù)史料記載，最早的防御工事修筑于公元前656年。其后的兩千多年時(shí)間里，許多朝代都修建了類(lèi)似的防御工事。不過(guò)，修筑的方式有所不同，用于描述這些防御工事的術(shù)語(yǔ)也各不相同。先先后后用過(guò)的詞語(yǔ)有十多個(gè)，我們現(xiàn)在把它們都理解為“長(zhǎng)城”。

其中有兩個(gè)朝代，尤以修建長(zhǎng)城聞名。公元前221年，秦始皇稱(chēng)帝。在他的統(tǒng)治下，主持修建了接近五千公里的夯土和卵石防御線(xiàn)。他所統(tǒng)治的秦朝，因?yàn)閺?qiáng)征勞工修建這一工程而聲名狼藉，當(dāng)時(shí)流傳的歌謠和傳說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了那些歷經(jīng)世紀(jì)風(fēng)雨已然頹廢的夯土墻本身。不過(guò)，秦朝修建的城墻主要留存在百姓的想象之中，明朝修建的城墻卻靠材料留存至今。1368年，明朝建立政權(quán)。在北京地區(qū)，他們最終用石料和磚塊建起了防御工事。用如此耐用的材料大規(guī)模地修筑城墻——就是我在河北省境內(nèi)看到的那段震撼人心的長(zhǎng)城——明朝是唯一的一個(gè)。但明朝的防御工事不是單一結(jié)構(gòu)的建筑，而是一種網(wǎng)絡(luò)狀的建筑群，有些地區(qū)修建了多達(dá)四道的防御屏障。

18世紀(jì)，一大批西方探險(xiǎn)家和傳教士開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)。他們聽(tīng)到了秦朝的故事傳說(shuō)，看到了明代長(zhǎng)城。無(wú)一例外，他們?cè)陬^腦里把這兩個(gè)東西聯(lián)系在了一起。這一想象中的線(xiàn)條——從秦朝延續(xù)到明朝——變成了我們現(xiàn)在稱(chēng)之為“長(zhǎng)城”的東西： 大家認(rèn)為，這是用磚頭和石塊筑成的一個(gè)單體結(jié)構(gòu)，歷時(shí)兩千多年，像地圖上的標(biāo)志那樣，干凈利落地橫穿中國(guó)北方地區(qū)。1793年，一個(gè)名叫約翰·巴羅的英國(guó)人，游覽了北京附近的一段城墻，根據(jù)他所觀察到的東西進(jìn)行了推斷并由此宣稱(chēng)，整個(gè)墻體使用石頭的數(shù)量可以圍繞赤道修建兩道稍小一點(diǎn)的城墻。(他并沒(méi)有意識(shí)到，西邊的城墻要小很多，而且是用夯土筑成的。)1923年，《國(guó)家地理雜志》宣稱(chēng)，人在月球上可以用肉眼看見(jiàn)地球上的長(zhǎng)城。(事實(shí)上，1923年沒(méi)人能從月球上看得見(jiàn)長(zhǎng)城，現(xiàn)在仍然看不見(jiàn)。)一時(shí)之間，中國(guó)的知識(shí)分子試圖抵制這樣的夸大其辭，因?yàn)樗麄兿嘈?，外?guó)人混淆了歷史學(xué)和地理學(xué)這兩樣?xùn)|西?？墒堑搅撕髞?lái)，對(duì)毛澤東來(lái)說(shuō)，神話(huà)故事更具有吸引力。他認(rèn)識(shí)到了作為天然屏障的長(zhǎng)城所具有的象征意義，因而高度宣傳長(zhǎng)城。不過(guò)，在一個(gè)缺乏研究古代建筑學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的國(guó)家里，要把這個(gè)記錄糾正過(guò)來(lái)絕非易事。最終，似乎是中國(guó)人認(rèn)了輸，采用了外國(guó)人提出的概念。時(shí)至今日，也只有一個(gè)翻譯過(guò)來(lái)的詞語(yǔ)可用： 長(zhǎng)城——很長(zhǎng)的城墻。