“那樣做，在美國可以，但在這里不行，”王先生接著說，“在中國，車輛還回來的時候，油箱里根本沒油。”

“你可以多收點錢，用來加滿油箱嘛，”我解釋說，“把這作為一項制度。如果人們不遵守，就多收他的錢，大家就會遵照執(zhí)行了。”

“中國人是不會這么做的!”

“他們肯定會這么做，”我說。

“你不了解中國人!”王先生哈哈笑著說，其他人跟著點頭表示贊同。作為老外，我經(jīng)常聽到這樣的話，也算是給我們的討論畫上了句號。中國人曾經(jīng)發(fā)明了指南針、造紙術(shù)、印刷術(shù)、火藥、地動儀、弩、雨傘等。他們曾經(jīng)在15世紀遠洋航行到非洲，他們修筑了長城，他們過去十多年里發(fā)展經(jīng)濟的速度在發(fā)展中國家聞所未聞。他們還車的時候，可以做到油箱里的油量剛好是一半差一點點，可是很明顯，要把油箱加滿卻遠不是從文化角度來討論可能性這么簡單。這樣的對話我們進行過幾次，可最后我撇下了這個話題。跟王先生這樣和善的人發(fā)生爭執(zhí)，幾乎做不到。

如果我還回來的車有什么損傷，他似乎會特別開心。在美國，我從來沒有發(fā)生過事故，可在北京就完全是另外一回事。我在首都第一次出門閑逛時，對街上行人之間的身體接觸印象頗深——我不斷地被人撞著、推著、擠著。在一個人口為一千三百萬的城市里，你得學(xué)會對這種身體上的擦碰有一定的預(yù)見性。領(lǐng)到駕照之后，我就認識到，開車上路也是一樣。頭幾次，我開的捷達車發(fā)生了刮蹭，心頭十分難受。后來又發(fā)生過四五次類似的刮蹭，也就習(xí)以為常了。我撞別人的車，別人也撞我的。如果發(fā)生了刮蹭，我們就把車停在大街上解決問題。在中國，每個人都這么做。

有一次，在雍和宮附近，一個駕駛員開著車從后面撞上了我租來的車。我下車看了看擦刮的痕跡，對方駕駛員連個開場白都沒有，開口就說道：“一百塊。”這相當(dāng)于十二美元。在北京，對那樣一個不大不小的擦刮事故來說，這點錢是賠付的起點。王先生接到我打過去的電話，聽了事故發(fā)生的情形，同樣立馬就答復(fù)我：“要兩百塊。”我又回過頭來跟那個駕駛員討價還價，理論了四五分鐘的樣子，他最后答應(yīng)賠給我一百五十塊。王先生很滿意。他明白，不可能你要多少，人家就給多少。他更明白，交通事故不見得全是壞事——發(fā)生類似的小刮蹭其實是一筆不錯的買賣。這類交易從來沒有被記錄過，所以我猜測，“首都汽車”里面的幾個人也許自己截留了那些賠款。