河北、山西一帶的天氣相當(dāng)不錯——涼爽而清新的早晨，太陽明晃晃地照射著那些梯狀臺地。我總是起得很早，但從來沒有什么日程或計劃。我盡量沿著看得見長城的路線行駛，哪兒遇到令我感興趣的事情，就停下來。找到合適的路線后，又再上路。有好多天，日行不到兩百公里。鄉(xiāng)下的道路快不起來，因?yàn)槟扯谓值郎峡倳l(fā)生點(diǎn)什么——幫助農(nóng)作物脫粒，避讓穿越公路的羊群，參加某人的葬禮。道路本身的狀況也絲毫無法預(yù)測。《中國地圖》上，一條細(xì)小的紅線可能表示一條嶄新的柏油路，但也可能就是一條土路，甚至是一條干枯的河床。通常的情形則是，道路正在翻修。從1998年開始，政府對鄉(xiāng)村道路的建設(shè)加大了資金注入，部分原因是為了應(yīng)對亞洲金融風(fēng)暴，到我駕車旅行時，這一工程仍舊在進(jìn)行中。

在現(xiàn)代中國，修建道路通常是應(yīng)對貧困或者金融危機(jī)的一項(xiàng)策略。首次大規(guī)模的公路建設(shè)運(yùn)動始于1920年，當(dāng)時的一場旱災(zāi)在華北地區(qū)造成了嚴(yán)重的饑荒。要把糧食送到忍饑挨餓的人們手中，十分困難——因?yàn)樽苑饨ǖ蹏_始，中國的道路交通系統(tǒng)都是為馬拉車而設(shè)計的。美國的紅十字會主持了一個項(xiàng)目，修建適合于大卡車和小汽車行駛的現(xiàn)代道路系統(tǒng)。到1920年10月，他們開始在山東境內(nèi)修建公路。他們在當(dāng)?shù)毓蛡蛄艘恍┺r(nóng)民，其中好些人都幾近挨餓的狀態(tài)，因而一條條新修建的道路使得運(yùn)送救濟(jì)物資的大卡車可以到達(dá)需要的地方。在山東境內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)修建工程的美國工程師奧利弗·托德估計，通過新修建的道路直接或間接地向五十多萬人運(yùn)送去了食物和燃料。

最終，紅十字會在北方四個省區(qū)修建了道路，他們的建設(shè)工作取得圓滿成功，中國政府雇傭了托德。他在中國干了十八年，負(fù)責(zé)監(jiān)督全國范圍內(nèi)的公路建設(shè)工程。僅在1928年的一條道路修建工程中，他手下就掌控著二十萬個勞動力——比同一時期美國政府修筑道路雇傭的全部勞動力還多。在中國，乘用轎車的數(shù)量一直維持在低水平——到1922年，北京大約有一千五百輛——不過，人們的熱情很高。中國的一些城市舉辦過汽車展，上海的《申報》也曾經(jīng)出版過每周一期的“汽車?？?rdquo;。到1935年，中國狀態(tài)甚好的泥土公路里程達(dá)到八萬公里。這似乎表明，迎來全國性的汽車大發(fā)展，只是時間問題。

可是后來，這樣的大發(fā)展被推遲了半個多世紀(jì)。1937年，日本人侵略華北地區(qū)，這場戰(zhàn)爭嚴(yán)重?fù)p毀了中國新興的汽車市場。新中國成立后，幾十年的計劃經(jīng)濟(jì)下，人們不可能購買小轎車。中國農(nóng)村地區(qū)的公路系統(tǒng)變得衰弱不堪，直到改革開放時期的到來，政府才能夠大規(guī)模地改造這些基礎(chǔ)設(shè)施。1998年，亞洲金融風(fēng)暴提供了動力，這跟過去的饑荒多少有些相像。當(dāng)時的政府想要抵消經(jīng)濟(jì)上的風(fēng)險和威脅，也看到了其中難得的機(jī)遇，終于可以激發(fā)起推遲了多年的汽車大發(fā)展。歷史得以重復(fù)： 那是中國汽車先鋒隊(duì)的第二輪浪潮，而這才只是個開始。2001年，也就是我領(lǐng)取駕照的那年，中國的人口數(shù)量超過了十二億，但乘用轎車的數(shù)量不到一千萬輛。得到的比例是一百二十八人擁有一輛轎車，相當(dāng)于美國1911年的水平。