隔了一天，我遇上了另一場葬禮，死者剛剛?cè)胪?。那里是農(nóng)村，位于一個(gè)開闊的平原上，一個(gè)大大的烽火臺(tái)標(biāo)志性地聳立著。附近沒有任何城市——在中國，法律規(guī)定人死后多數(shù)要火葬，僅在偏僻的農(nóng)村地區(qū)允許土葬。烽火臺(tái)邊上，二十多個(gè)男男女女聚在一起，披著白色麻布，腰間用一根紅繩系著。遠(yuǎn)處，是一大塊政府的宣傳標(biāo)語：“保護(hù)耕地，就是保護(hù)我們的生命線。”

在場唯一一個(gè)沒有披麻戴孝的人招呼了我。這是個(gè)矮胖的男子，時(shí)年六十九歲，穿著一身藍(lán)布衣裝，戴一頂藍(lán)帽子，圓月般的臉上閃著汗珠。我跟戲班子老板魏福拉家常的當(dāng)兒，這個(gè)男子沖我笑了笑，那是我自頭一天的葬禮以來看到過的最燦爛的笑容。在中國的葬禮上，至少有一個(gè)人總是樂呵呵的。

“過來，過來!”這個(gè)矮胖男子拉著我的手臂叫道，“我們差不多要搞完了!”

他遞給我一張壓膜的名片。名片的正面印著像商人一樣握在一起的兩只手，寫著這些文字： 

張寶龍

風(fēng)水先生

紅白事務(wù)

從頭到尾一條龍服務(wù)

就傳統(tǒng)而言，風(fēng)水先生專門測算建筑物和地形之間的關(guān)系，試圖在自然之物和人造之物之間構(gòu)建和諧。古時(shí)候，諸如此類的信念對(duì)軍事和政治的影響極大。在北京的西北邊上，明朝人修筑長城時(shí)，特意避開一段三十多公里的山脊，因?yàn)檫@段山脊靠近帝王陵寢。從戰(zhàn)略的角度看，這里非常適合修筑防御工事。但是，風(fēng)水先生認(rèn)為這段山脊是一條龍脈。任何建筑，如果破壞了龍脈，都可能給明朝帶來災(zāi)難。就這樣，這段山脊空了出來。當(dāng)朝皇帝不惜更多的麻煩，把城墻向北挪了挪，那兒的地形不利于防守，需要修筑更多的防御工事。

1949年，共產(chǎn)黨奪取政權(quán)后，他們向許許多多的文化傳統(tǒng)發(fā)起攻擊，斥之為封建迷信，其中就包括宗教、算命以及風(fēng)水推理。鄧小平發(fā)起的改革政策，提出建立更寬松的環(huán)境。即便在那之后，有些行當(dāng)仍舊一直沒有得到恢復(fù)——例如，在今天的中國，道教徒極為稀少。但是，人們對(duì)風(fēng)水的信奉已經(jīng)被證明具有很強(qiáng)的反彈性，主要是因?yàn)檫@個(gè)行當(dāng)有利可圖。風(fēng)水好，就是運(yùn)程好。所以，人們?cè)敢饣ㄥX雇請(qǐng)風(fēng)水專家。張寶龍(音譯)就是新興的風(fēng)水先生之一——他論起市場經(jīng)濟(jì)時(shí)的精明，跟他論地理風(fēng)水時(shí)的精明不差分毫。他的名片上列出了二十七個(gè)不同的服務(wù)項(xiàng)目，從“選擇配偶”到“選擇墳地”——這就是“從頭到尾一條龍服務(wù)”。他可以“上”房梁，選礦址，還可以醫(yī)治“疑難雜癥”。他做過棺材(“自己備木材”)，還幫人抬過婚轎。在名片上，第二十一項(xiàng)服務(wù)是“遷墳”——在經(jīng)歷著建筑業(yè)大發(fā)展的國家里，這個(gè)活兒很受歡迎。