中國有人焉，非陰非陽，處于天地之間，直且為人，將反于宗。自本觀之，生者，喑臆物也。雖有壽夭，相去幾何？須臾之說也。

——老子

中國人與西亞，甚或北非之間，肯定有著某種幽深的瓜葛。20世紀(jì)下半葉發(fā)現(xiàn)的三星堆，應(yīng)該就是這種瓜葛的明證。濃眉大眼高鼻梁的青銅面具，決不是“后現(xiàn)代”藝術(shù)作 品：它必定表達(dá)了某一人 種的特征。難怪有學(xué)者認(rèn)為，三星堆一度曾為世界的宗教祭祀中心。

如果僅就現(xiàn)有的史料來看，則華夏民族較之兩河流域的蘇美爾人和尼羅河畔的埃及人，以及北非閃、含兩系，無疑是個晚得多的后起民族。可能也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，它比那些更古老的民族顯得成熟理性，且有頭腦。在解決人類同時面臨的生與死這個“第一課題”時，華夏民族顯示出它特有的“超越”神韻，特別是對待死亡的態(tài)度，尤其卓爾不群，獨(dú)樹一幟。

1．天地正氣涵生死

中國文字史前史結(jié)束甚晚，史家研究上古時期，往往苦于史料匱乏。從神話中清理文化脈絡(luò)，是一條無奈之中開辟的蹊徑?！渡胶＝?jīng)》即是學(xué)者們挖掘的礦藏之一。

又北二百里，曰發(fā)鳩之山，其上多柘木。有鳥焉，其狀如烏，文首、白喙、赤足，名曰精衛(wèi)，其鳴自狡。是炎帝之少女，名曰女娃。女娃游于東海，溺而不返，故為精衛(wèi)，常銜西山之木石，以堙于東海。

——《山海經(jīng)·北山經(jīng)》

炎帝幼女女娃，溺斃于東海，死后化作紅爪白喙的精衛(wèi)鳥；精衛(wèi)銜西山木石欲填東海，往來不息……精衛(wèi)填海的故事，被后人演繹成一種“明知不可為而為之”的意志力量。也有人認(rèn)為表達(dá)了古人對死亡的抗?fàn)?。更有人認(rèn)為，這是彰顯精衛(wèi)戰(zhàn)天斗地改造自然為民造福！認(rèn)真說起來，上古時期的人恐怕不會有那幺高的覺悟，或者那幺“形而上”的哲思。其實(shí)這個故事傳達(dá)的信息很清楚：

人是會死的；比如溺死在海里。

“死”之后是什幺呢？一只鳥？或別的什幺？

人與山川日月、江河湖海同在；萬物有靈，皆可相通。

那種希奇古怪的動物，莫名其妙的死亡，變幻叵測的自然，毫無來由的殺戮，在《山海經(jīng)》里比比皆是:

共工之臣曰相柳氏，九首，以食于九山。相柳之所抵。厥為澤溪。禹殺相柳，其血腥，不可以樹五谷種。

——《山海經(jīng)·海外北經(jīng)》

東次四山之首，曰北號之山……有獸焉，其狀如狼，赤首鼠目，其首如豚，名曰獦狚，是食人。有鳥焉，其狀如雞而白首，鼠足而爪，其名曰鬿雀，亦食人。

…………

又東北二百里，曰剡山……其狀如彘而人面，黃身而赤尾，其名曰合窳，其音如嬰兒。是獸也，食人，亦食蟲蛇，見則天下大水。

——《山海經(jīng)·東山經(jīng)》

洪水滔天。鯀竊帝之息壤以堙洪水，不待帝命。帝令祝融殺鯀于羽郊。鯀腹生禹……

——《山海經(jīng)·海內(nèi)經(jīng)》

洪水滔天、怪獸食人、殺戮攻伐……死亡無時無刻不與人相伴。先民們并不需要特別的聰明，很容易即可注意到：無論自己的族類還是異類，都不能擺脫天地自然。巖畫上的日月星辰，殷商祭器上的饕餮之相，都是先民們把自己置于天地宇宙的朦朧表達(dá)。

儒之思想萌芽，無疑植根于先民的上述觀察與想法。因此《易·乾·文言》曰：“夫大人者，與天地合其德，與日月合其明，與四時合其序，與鬼神合其吉兇……” 人本由天地生成，自應(yīng)服從和遵循天地之道，并進(jìn)而將人的終極道德原則，與宇宙自然的最高法則涵化為一體。“天生庶民，有物有則，民之秉彝，好是懿德”（《詩·大雅》） 商代人面鼎如果人德齊于天德，則歸于天人同德。那幺，人的生死，實(shí)際上歸屬宇宙生死大化。

有此認(rèn)識，又何須畏死？但儒家同時還提出了終極價值目標(biāo)：天道至善。于是人生便負(fù)載了責(zé)任：以道德學(xué)問的修養(yǎng)，自洽于“天下有道”這一目標(biāo)的推進(jìn)，所謂“天行健，君子以自強(qiáng)不息?！保ā兑住じ伞罚┈F(xiàn)世也就具有了極其重要的意義；來世，在儒學(xué)的觀念世界中則沒有存在價值，故儒家無“來世”之說。孟子在論及天道與人生時說：“存其心，養(yǎng)其性，所以事天。夭壽不貳，修身以俟之，所以立命?！笨鬃诱f得更其直白：“朝聞道，夕死可矣！”哪怕生命短促到朝夕之間，只要能與道共生，也就無復(fù)他求了……

儒家不追求來世、永生，儒家追求不朽：

太上有立德，其次有立功，其次有立言；雖久不廢，此之謂不朽。

——《春秋左傳》

為天下有道而立德、立功、立言，這就是所謂三不朽。若無建樹，等于虛擲了生命，所以孔子說“君子疾沒世而名不稱焉”。可見，儒家雖輕言生死，卻意在超越。對儒者來說，重要的問題不在死或不死，而是以什幺名義死。

當(dāng)同時期的希臘人還只是些“半開化的蠻子”（丹納語）之時，中國人已經(jīng)在思索如何完善道德規(guī)范。仁、義、禮、智、信、勇，或曰忠、孝、節(jié)、義，逐漸凝為儒者所追求的品格。由于這種個人的道德追求被賦予了終極價值的意義，因而是高于生命的?？鬃映珜?dǎo)士人畢其一生追求道德實(shí)現(xiàn)，如果事屬不能兩全，則以死成就道德：“士不可不弘毅，任重而道遠(yuǎn)，仁已為己任，死而后已，不亦遠(yuǎn)乎?！保ā墩撜Z·泰伯》）“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁?！保ā墩撜Z·衛(wèi)靈公》）孟子則說：“……生亦我所欲也，義亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取義者也?！保ā睹献印じ孀由稀罚┻@就說得更加清楚：我留戀生命，渴求有義，如果兩者不能同時擁有，那幺我舍棄生命以獲取義的實(shí)現(xiàn)！

殺身成仁，舍生取義，自此成為一代又一代中國知識分子慷慨赴死的理由；當(dāng)儒道這一精英文化漸變?yōu)橹髁饕庾R形態(tài)以后，“殺身成仁舍生取義”則成為中國人普遍推崇的高尚氣節(jié)?！蹲髠鳌沸贻d：晉靈公暴虐無道，正直大臣宣子（趙盾）屢屢諫止，靈公假意表示將改過自新，其實(shí)已暗生殺機(jī)，終于支使鉏麑去剌殺趙盾。結(jié)果，死的卻不是趙盾：宋刻《史記》宣子驟諫。公患之，使鉏麑賊之。晨往，寢門辟矣。盛服將朝，尚早，坐而假寐。麑退，嘆而言曰：“不忘恭敬，民之主也！賊民之主，不忠；棄君之命，不信。有一于此，不如死也。”觸槐而死。

鉏麑為趙盾的品格所動，不愿對高節(jié)之士下手，但又不能失信于靈公的委托，只好舍生取義。趙盾的高節(jié)本在義理之中，可敬的是前去殺他的鉏麑！由此可以看出，舍生取義的道德準(zhǔn)則已從讀書人中擴(kuò)展至天下壯士?！妒酚洝へ菘土袀鳌匪d，即多為輕生死而重俠義的豪杰，并非都是士人。聶政，屠夫而已。但為“義”所驅(qū)使，竟可以死得壯烈非凡：嚴(yán)仲子為韓國卿士，結(jié)仇于韓相俠累，恐遭其暗害，遂流亡至齊。聞聶政名，攜重金往訪，欲使聶剌殺俠累。聶因老母在堂，奉養(yǎng)之責(zé)未竟，因而堅(jiān)辭不受。而嚴(yán)仲子則始終如一，以優(yōu)禮待聶政。直至老母去世之后，聶政才慨然應(yīng)允：

久之，聶政母死。既已葬，除服，聶政曰：“嗟乎！政乃市井之人，鼓刀以屠；而嚴(yán)仲子乃諸侯之卿相也，不遠(yuǎn)千里，枉車騎而交臣。臣所以待之，至淺鮮矣，未有大功可以稱者，而嚴(yán)仲子奉百金為親壽，我雖不受，然是者徒深知政也。夫賢者以感忿睚眥之意而親信窮僻之人，而政安得嘿然而已乎！且前日要政，政徒以老母；老母今以天年終，政將為知己者用?！蹦怂煳髦铃ш枺妵?yán)仲子曰：“前日所以不許仲子者，徒以親在；今不幸而母以天年終。仲子所欲報(bào)仇者為誰？請得從事焉！”

于是嚴(yán)仲子以實(shí)情告。聶政知此行必死，人多無益，乃不帶伴從，只身入韓，直取俠累——

杖劍至韓，韓相俠累方坐府上，持兵戟而衛(wèi)侍者甚眾。聶政直入，上階剌殺俠累，左右大亂。聶政大呼，所擊殺者數(shù)十人，因自面皮決眼，自屠出腸，遂以死。

——《史記·剌客列傳》

聶政事敗自殺，但死法未免太酷烈：先以刀割毀臉面，挖出自己眼睛，然后剖腹……俠累將聶政暴尸于市，千金懸賞知其來歷者，竟無人知悉。事至此本已了結(jié)，未料又起波瀾：聶政之姐聶榮，在齊聽到了韓國發(fā)生的事后，斷定乃聶政所為。于是立即前往辨認(rèn)，果然聶政！聶榮大哭道：這是軹地深井里人氏聶政?。№n國人大驚，對她說：你怎幺還敢前來認(rèn)尸！就不怕受牽連嗎？聶榮哭著說道：他這樣毀容自污，蒙羞受辱，正是因?yàn)樗逻B累姐姐??！可是我又怎幺能為保全自己性命而埋沒他的英名呢？接著大喊三聲，死于聶政尸旁！剌客中更為國人熟知的，當(dāng)推荊軻。

荊軻，衛(wèi)人，好讀書擊劍。燕太子丹曾在秦國為人質(zhì)，受辱歸國，燕、秦誓不兩立。秦將樊于期得罪秦王，入燕投奔太子丹，燕秦愈益交惡。強(qiáng)秦之下，燕國勢若危卵。太子丹經(jīng)田光引薦結(jié)識荊軻，欲謀剌秦王。事屬機(jī)密，太子誡田光“勿泄”，田光乃自殺以釋太子疑。此后太子奉荊軻為上卿，車騎美女任其所欲。荊軻為誆秦王而需樊于期人頭，太子不忍殺之，樊將軍卻慨然自剄以獻(xiàn)……臨行，太子知荊軻此去必不能生還，于是身著縞素，與知其事

者相率送行于易水之上，以壯其行——

太子及賓客知其事者，皆白衣冠以送之。至易水之上，既祖，取道，高漸離擊筑，荊軻和而歌，為變征之聲，士皆垂淚涕泣。又前而歌曰：“風(fēng)簫簫兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還！”復(fù)為羽聲慷慨，士皆瞋目，發(fā)盡上指冠。于是荊軻就車而去，終已不顧……

至秦，荊軻重賄蒙嘉為己游說，得見秦王。佯獻(xiàn)叛將樊于期頭，及燕之割地督亢地圖。秦王展閱地圖，圖窮而匕首見。荊軻就勢以匕首剌秦王，不中，繞柱追逐，秦王以劍回?fù)?，斷荊軻左股。荊軻猶作困獸之斗，終于力不能敵——

荊軻廢，乃引其匕首以擲秦王，不中，中銅柱。秦王復(fù)擊軻，軻被八創(chuàng)。軻自知事不就，倚柱而笑，箕踞以罵曰：“事所以不成者，以欲生劫之，必得約契以報(bào)太子也?！庇谑亲笥壹惹皻⑤V，秦王不怡良久。

——《史記·剌客列傳》

事發(fā)后，秦引兵攻燕，燕大敗，秦窮追太子丹。燕王殺太子以謝罪于秦。秦并天下之后，荊軻昔日知交高漸離，以善音律被秦始皇召見，赦其死罪，令隨侍擊筑。高漸離暗以鉛置筑中，尋機(jī)擊殺始皇帝，然因其目盲而未果，高漸離亦被誅殺……

因“剌秦”事件而糾集起來的這一干人等，都先后身殉其事了。但他們當(dāng)初介入這個事件的動機(jī)，以及他們的勇氣，卻長留在青史中，令后來者為之動容。驅(qū)動他們的力量只是一個字：義。為義而赴死的卓行，在歷史發(fā)展中漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)槭裆鐣牟偈?，最終又潛入江湖，再變?yōu)榻械淖罡邇r值目標(biāo)。

而朝堂之中的士人群體，則多為“仁”所驅(qū)策。王子比干，明知殷紂王“知足以距諫，言足以飾非”，行為已近瘋狂，前不久才“醢”了九侯又“脯”了鄂侯：一個被他剁了肉醬，另一個被割成一條條地晾了肉干，三名內(nèi)閣成員就死了兩名；而且現(xiàn)擺著嚇人的“炮烙”刑具：有敢再多言者必不寬貸！而比干就是傻透了要尋死——

紂愈淫亂不止。微子數(shù)諫不聽，乃與大師、少師謀，遂去。比干曰：“為人臣者，不得不以死爭。”乃強(qiáng)諫紂。紂怒曰：“吾聞圣人心有七竅?！逼时雀桑^其心……

——《史記·殷本紀(jì)》

殷紂以其暴虐不仁，天下群起而攻之。領(lǐng)頭攻擊的人，便成了天下四方的新主子——周天子。然而并不是所有士人都擁護(hù)這場“革命”，伯夷、叔齊兄弟倆，就是持不同政見者。他們認(rèn)為，以暴力手段推翻殷紂，是以暴易暴，同樣地不仁。如果兄弟倆生于今日，則他們的觀點(diǎn)應(yīng)表述為：政權(quán)不應(yīng)當(dāng)被暴力奪取，暴力是非法的。作為殷人，為抗議新朝，他們“義不食周粟”，隱入首陽山。在他們行將餓死之際，唱出了這樣的詠嘆之辭：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神農(nóng)虞夏忽焉沒兮，我安適歸矣？于嗟徂兮，命之衰矣！”歌畢而死在首陽山上……可能是對這唱辭不以為然，孔子認(rèn)為“求仁得仁，又何怨乎！”——伯夷叔齊不是為追求仁而赴死的嗎？現(xiàn)在已經(jīng)成仁了，還有什幺可抱怨的呢？

這是為秩序、為爭仁政而死。公元前547年，齊國權(quán)臣崔杼心懷貓膩，在家泡病假。齊莊公趁探病之機(jī)，欲私會崔妻姜氏。崔杼本謀逆已久，莊公等于自蹈陷阱，被射殺于崔宅……事發(fā)后，崔杼迅速收拾政局，立杵臼為齊景公，自任右相，慶封為左相，乃一手遮天，齊國無人敢言。負(fù)責(zé)國家檔案的齊太史不動聲色，秉筆直書“崔杼弒莊公”。崔杼大怒，殺了太史官。太史之弟繼任為太史官，第二次在史冊中直書“崔杼弒莊公”。結(jié)果也被殺了！第三任史官是兩位殉職太史最小的弟弟，他知道崔杼不準(zhǔn)曝光謀殺國君的事，也知道自己的兩位兄長為何赴死。他提起筆來，毫不猶豫地把那五個字再度寫進(jìn)史冊……

崔杼殺不下去了。他所面對的，不是這個史官世家的幾兄弟，而是士人的浩然正氣，是比生命還要沉重的直節(jié)。

直節(jié)垂范千載，歷來為士人推崇，庶民景仰。因節(jié)而勇、因節(jié)而剛者，歷朝歷代在在有之，已成為中國人精神中的脊梁，可以玉碎，寧折不彎。當(dāng)蒙古大軍勢若狂潮，席卷長江南北之際，文天祥卻以一介書生督軍抗擊。若無死節(jié)之志，怎能有“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的絕唱？史載文天祥“美晳如玉，秀眉而長目，顧盼燁然?！比绱饲謇士⌒闳宋?，卻生就一副錚錚鐵骨。南宋覆滅，文天祥在廣東被俘，元軍將其押解至京，已降了蒙古人的前宋恭宗皇帝趙顯，還有前丞相留夢炎，都來勸天祥降了算了，天祥不為所動。元朝重臣阿合馬、丞相孛羅，輪番與之斡旋，天祥義薄云天，矢志不降，回答說“今日天祥至此，有死而已，何必多言！”此后在兵馬司羈押三年之久，始終端坐不臥，腳不沾地……世祖忽必烈知其死志難移，于至元十九年十二月八日（1283年1月8日）最后一次召見勸降，志不改，次日，在北京宣武門外菜市口就義，年止四十七。刑前，天祥從容地對吏卒說：“吾事畢矣?！彼篮髷?shù)日，仍面色如生。其衣帶上有天祥所留絕筆“孔曰成仁，孟曰取義。惟其義盡，所以仁至。讀圣賢書，所學(xué)何事？而今而后，庶幾無愧！”真是感天地而泣鬼神！

對于南下的蒙古人來說，也許這是他們第一次真正領(lǐng)略骨子里的華夏精英文化。一個軍事上強(qiáng)大的民族，擊敗了一個文化發(fā)達(dá)的民族，勝利者就會碰上文天祥式的囚徒。

同理，能以巧取豪奪得天下者，未必能盡得天下讀書人。明洪武后，靖難兵起，至建文四年，惠帝朱允炆不知所蹤。成祖朱棣新即位，大肆收羅人心，召用惠帝侍講學(xué)士方孝孺。孝孺死活不干，被關(guān)了起來。為使其就范，成祖派人再三勸諭，仍不屈。成祖更親自慰問，不料老先生竟當(dāng)面聲討起皇上來了！結(jié)果自然不問可知——

召用孝孺，不肯屈。系獄。一日遣人曉諭再三，終不從。又召草詔。及見，悲慟徹殿陛。上降榻勞曰：“先生無自苦，余欲法周公輔成王耳。”孝孺曰：“成王安在？”文皇曰：“渠自焚死?！毙⑷嬖唬骸俺赏醪辉?，何不立成王之子？”文皇曰：“國賴長君?！毙⑷嬖唬骸昂尾涣⒊赏踔埽俊蔽幕视衷唬骸跋壬鸁o過勞苦，此朕家事耳。置之。”左右授筆札，曰：“詔天下，非先生草不可！”孝孺大批數(shù)字云云，投筆于地，又大哭，且罵且哭曰：“死即死！詔不可草！”文皇大怒，命磔諸市。孝孺為絕命詞曰：“天降亂離兮，孰知其由；奸臣得計(jì)兮，謀國用猶。忠臣發(fā)憤兮，血淚交流。以此徇君兮，抑又何求！嗚呼哀哉兮，庶不我尤。”時年四十六。復(fù)詔收其妻鄭，鄭先自經(jīng)死。宗族坐死者八百七十三人……

文天祥四十七歲就義；方孝孺四十六歲赴死，而且死得極其慘烈：先是當(dāng)場被削去臉頰皮，以免再開尊口，后才是磔刑——被人一刀刀地剔下肉來，直至只剩下骨架！就這一段史實(shí)而論，方孝孺似乎死得有些不值：朱棣都說了，他跟朱允炆，叔侄之間；叔叔打跑了侄子干外人何事？誰做皇帝，是朱家的家事，你方老先生操的是哪門子心呢？但以政治信仰的獨(dú)立而論，則方孝孺無疑給皇帝上了一課：即使打得下江山，你也不能盡數(shù)收買人心！不過為這“授課”付出去的未免太多了：方家八百七十三位族人掉了腦袋！

然而，與方孝孺同樣死節(jié)者，是整整一大批清流士人！這些人不獨(dú)為國家棟梁，也是明初的知識精英?？峙率澜缟蠜]有任何一個民族，會在皇帝易人之際，出現(xiàn)這幺多優(yōu)秀人物為道德慷慨赴死！死節(jié)人數(shù)之多、殃及家眷親友之廣、施刑之酷虐，實(shí)為罕見。而犧牲者是在拒絕新朝高官厚祿招用的情況下選擇死的！“壬午殉難”，是一次中國士人輕生死的儒者精神的大檢閱。這段史實(shí)，至今讀來猶能感覺何謂中國人的脊梁——

兵部尚書鐵鉉被執(zhí)，至京陛見，背立廷中，正言不屈，令一顧不可得。割其耳鼻，竟不肯顧。蒸其肉，納鉉口中令啖之，問曰：“甘否？”鉉厲曰：“忠臣孝子肉有何不甘！”遂寸磔之，至死猶喃喃罵不絕。文皇乃令舁大鑊至，納油數(shù)斛，熬之，投鉉尸，頃刻成煤炭。導(dǎo)其尸使朝上，轉(zhuǎn)展向外，終不可得。文皇大怒，令內(nèi)侍用鐵棒十余夾持之，使北面。笑曰：“爾今亦朝我耶！”語未畢，油沸蹙，濺起丈余，諸內(nèi)侍手靡爛，棄棒走，尸仍反背如故。文皇大驚詫，命葬之。鉉年三十有七，父仲名，年八十三，母薛氏，立海南安置，子福安，年十二，發(fā)河一編伍，康安鞍轡局充匠，尋皆戮死。妻楊氏并二女發(fā)教坊司。楊氏病死，二女終不受辱，久之，鉉同官以聞，文皇曰渠竟不屈耶，乃赦出，皆適士人。

戶部侍郎卓敬被執(zhí)，責(zé)以不迎乘輿之罪曰：“爾前日裁抑諸王，今復(fù)不臣我耶？”敬曰：“先帝若依敬言，殿下豈得至此？”文皇怒，欲殺之，而憐其才，且系獄中，命中人諷以管仲、魏征事。敬涕泣不可。文皇感其誠，猶未忍殺，而姚廣孝力言養(yǎng)虎遺患，意遂決。敬臨刑，從容嘆曰：“變起宗親，略無經(jīng)書，敬死有余罪。”神色自若，經(jīng)宿面如生。誅三族，沒其家，圖書數(shù)卷而已。定文皇雅聞敬名，既死，猶惜之，曰：“國家養(yǎng)士三十余年，不負(fù)其君者，唯卓敬耳?！?/span>

禮部尚書陳迪受建文帝命，督軍儲于外，過家不入，聞變，即赴京師。文皇登極，召迪責(zé)問，迪抗聲指斥，并收其子鳳山、丹山六人，同磔于市。將刑，鳳山呼曰：“父累我！”迪叱勿言，謾罵不已。命割鳳山等鼻舌食迪，迪唾益指斥，遂凌遲死。宗戚被戍者一百八十余人。迪既死，衣帶中得詩云：三受天皇顧命新，山河帶礪此絲綸，千秋公論于明日，照徹區(qū)區(qū)不二心。又有五億歌皆悲烈云。

刑部尚書暴昭被執(zhí)，抗罵不屈，文皇大怒，先去其齒，次斷手足，罵聲猶不絕，至斷頸乃死。

左僉都御史景清，建文中以左都御史改北平參議，往察燕邸動靜，王嘗宴之。清言論明爽，大被稱賞，尋召還舊任。及燕師入，清知帝出亡也，猶思與復(fù)，詭自歸附，乃詣見文皇。文皇喜曰：“吾故人也，厚遇之。”仍其官。清自是恒伏利劍于衣袖中，委蛇侍朝。人疑焉。八月望日早朝，清緋衣入，先是靈臺奏：文曲犯帝座急；色赤及是見清獨(dú)衣緋，疑之，朝畢，出御門，清奮躍而前，將犯駕，文皇命左右收之，得所佩劍。清知志不得，乃遂起，植立謾罵。抉其齒，且抉且罵，含血直巽御袍。乃命剝其皮，草櫝之，械系長安門，碎磔其骨肉。是夕，精英迭見，后駕過長安門，索忽斷，所械皮趨前數(shù)步，為犯駕狀。上大驚，乃命燒之。已而上寢，夢清仗劍追繞御座，覺曰：“清猶為厲耶？”命赤其族，籍其鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)相扳染，謂之瓜蔓抄，村里為墟。有青州教諭劉固者，建文元年以母老乞歸，清為御史，移書招固，因依清，同居京師。金川門陷，固弟國勸兄出降，固曰：“固受進(jìn)行朝廷厚恩，以老母在，未能即死，矧降耶！”后清遇害，連及固，，遂與弟國、母袁氏同日受刑于聚寶門外，固子超年十五，有膂力，臨刑，仰天一呼，綱索俱斷，因奪劊子手刀，連殺十余人。事聞，詔磔之。

右副都御史練子寧手探舌血，大書地上：成王安在四字，文皇益怒，命磔之，宗族棄市者一百五十一人；又九族親家之親被抄沒戍遠(yuǎn)方者又?jǐn)?shù)百人。越數(shù)年，吉水錢習(xí)禮以練氏姻親族未及逮，既官中朝，恒為鄉(xiāng)人所持，以告學(xué)士楊榮，榮趁間以聞，文皇曰：“使子寧尚在，朕固當(dāng)用之，況習(xí)禮耶！”

兵部尚書齊泰聞建文皇遜去，追至廣德，欲往他郡，起兵興復(fù)，被執(zhí)見文皇，不屈死之。從兄弟敬宗、宰皆死；叔時永、陽彥等謫戍，兒甫六歲，給配赦遠(yuǎn)。

太常卿黃子澄初執(zhí)李景隆，于朝請誅之，不聽。江淮連敗，拊膺慟哭曰“大事去矣，誤薦景隆，萬死不足贖！”建文帝密使子澄召兵，不及，責(zé)問不屈，族其家，一子走，易姓名田經(jīng)，遇赦，家湖廣。

吏部尚書張忱遜國，后自經(jīng)死。侍郎毛太燕兵地盧，數(shù)上封事條方略，忱死太亦死。

禮部侍郎黃觀，字瀾伯，奉命征兵上江諸郡，奮不顧家。且行且募，至安慶，聞金川失守，痛哭謂人曰：“吾妻素有志節(jié)，必不辱?！彼煺谢暝嶂?。明日，家人報(bào)至，云家已被收，夫人并二女給配象奴，夫人翁氏持釵佯使出市酒肴，急攜二女同家屬十余人，投通濟(jì)門淮清橋下死。觀復(fù)痛哭，。至李陽河，聞建文帝已遜位，知事不可為，乃朝服東向再拜，自投羅剎磯湍急處。舟人急鉤之，僅珠絲琮帽以獻(xiàn)。命束芻家觀，帽之而價于市，籍其家，并連姻黨百余人謫戍。

蘇州知府姚善合，鎮(zhèn)常、松四郡守，練兵勤王。未及戰(zhàn)，文皇及位索黃子澄甚急。子澄匿善所，約共航海舉兵，善謝曰：“公可去，善不可去。公朝臣，可四往號召，圖興復(fù)。善職守土，義當(dāng)與城存亡。”子澄遂去，善為麾下許千戶獻(xiàn)。文皇詰善曰：“若一郡守，乃敢舉兵抗我耶！”善厲聲曰：“臣各為其主耳?！闭Z多不遜，遂磔之。善友黃鉞者，仁為給事中，與善相期許國。鉞經(jīng)親喪家居，聞善被執(zhí)，鉞遂閉目三四日求死。或傳善款伏，已得宥，鉞復(fù)瞪目曰：“吾知善決無二心，且少俟之，善果不死，吾將下報(bào)希直。”希直，方孝孺字也。乃稍稍食。已而善就刑報(bào)至，鉞登翏川橋，西向再拜，祀而哭之曰：“吾與君同受國恩，國有難，義同許身，今君與希直同死，吾忍背義獨(dú)生乎？”祀畢，紿家人歸祭具，遂從客整衣冠奮身入水死，時家人俱竄伏，有友楊福日夜泣橋側(cè)，求鉞尸不得，更數(shù)日，尸忽自出，立水中，成禮葬之。

翰林修撰王叔英奉詔募兵，行至廣德，聞建文帝遜位，大慟，會齊泰來奔，叔英曰：“泰二心矣。”令執(zhí)之，泰告之故，乃相抱慟哭，與泰圖后舉，已知事不可為，沐浴衣冠，書絕命辭藏衣間，詞曰：“人生穹壤間，忠孝貴克全，嗟余事君父，自省多過愆，有志未及竟，奇疾忽見纏，肥甘空在案，對之不能咽，意在造化神，有命歸九泉，當(dāng)念夷與齊，餓死首陽巔，周栗豈不佳，所見良獨(dú)偏，高蹤邈難繼，偶爾無足傳，千秋史官筆，慎勿稱希賢，又題其案曰：“生既久矣，未有補(bǔ)于當(dāng)時，死亦徒然，庶無慚于后世?！彼熳钥O于妙觀銀杏樹下，夫人金氏亦自經(jīng)死，二女俱赴井死。

翰林王艮初聞北平兵起，輒憂憤不食，及渡淮，與妻子訣曰：“吾不可復(fù)生矣，安能顧若等哉?！北睅熑氤牵?、解縉、吳溥為艮鄉(xiāng)人，皆集溥舍，縉陳說大義，靖亦憤激慷慨，艮獨(dú)流涕不言，溥曰：“三子受知最深，事在頃刻，若溥去就固可從容也，隨別去?！变咦优c弼尚幼，歡曰：“胡叔能仗義，大是佳事。”溥曰：“不然獨(dú)王叔死耳?！闭Z未竟，隔墻聞靖呼曰：“外鬧甚，可看豬?！变哳櫯c弼曰：“一豬不忍，寧自忍乎，須臾，艮舍哭聲動，已伏鴆死矣，初洪武中，禮部廷試艮最優(yōu)，太祖以艮貌不揚(yáng)，易靖第一，艮次之，至是，艮死，靖改名廣降于燕。

浙江按察使王良，聞燕師入京，慟哭誓以必死。會命使召之，良執(zhí)使者下獄，詰旦，縛出，期戮以徇，道中忽遇眾，躁起而奪使者去。良遠(yuǎn)坐堂上，悉收諸司印，攜歸廨舍，嗟嘆久之。妻問故，良曰：“吾分應(yīng)死，顧思所以處汝未決耳。”妻笑曰：“吾何難！君為男子，乃為婦人謀乎？”遂命妾饋食，抱其子虛于而，置子池傍，自投水死。良起殮之，即列薪于戶，閉其家人毋得出令妾抱幼子托鄉(xiāng)人之客于杭者。遂舉火抱印，闔室焚。兵部郎中譚翼，金川陷，赴火死，妻鄒氏，子謹(jǐn)自縊。

御史會鳳文詔，請從建文帝出亡，帝麾使去。鳳詔泣曰：“臣頃即以死報(bào)陛下！”文皇后以原官召不至，尋加侍郎，亦不至。乃剌血書憤詞于襟上曰：“予生廬陵忠節(jié)之鄉(xiāng)，素負(fù)立朝骨鯁之腸；讀書而登進(jìn)士，仕宦而至綠衣郎，豈一死之得宜?？梢院τ诘叵拢焕⑽嵛奶煜椋　眹谄蘩钍?、子公望曰：“吾死勿易衣殮。”遂自殺，李氏亦自經(jīng)死。

浠府紀(jì)繕周是修，為人卓犖有大志，嘗曰：“忠臣不為得失計(jì)，故言無不直；貞女不為生死累，故行無不果。”乃輯古今黽節(jié)事為觀感嘆。當(dāng)金川失守，宮中自焚，是修嚴(yán)書別友人，付以后事，具衣冠，為贊系衣帶上，入應(yīng)天府學(xué)，拜先師畢，自經(jīng)死。初，是修與楊士奇、解縉、胡廣、金幼孜、黃淮、胡儼約同死義，惟是修不負(fù)其言。后楊士奇為作傳，語其子轅曰：“當(dāng)時吾亦同死，誰為爾父作傳？”聞?wù)咝χ?/span>

監(jiān)察御史魏冕力請建文帝誅徐增壽，及宮中火起，或謂冕宜急迎附，冕厲聲曰：“使吾改臣節(jié)，明君亦不用也。奈何自污！”遂自殺。陳瑛請追罪，詔誅其族，同邑鄒樸，建文初仕周府，諫王邪謀，錮獄。上嘉其忠，召至京，授御史，歸省，聞冕死，亦不食死，時稱永豐雙烈。

刑事科給事中葉福守金川門，兵入，死之。

大理寺丞鄒瑾與甥魏冕同毆徐增壽于朝，請誅之。京師陷，自殺。詔誅其族，凡男婦四百四十八人。戶科給事中陳繼之被執(zhí)，責(zé)問不屈，磔于市。

大理寺丞劉端約，刑部郎中王高同棄官去，跡露被執(zhí)，召問：“練安、方孝孺何如人？”端曰：“忠臣也。”文皇曰：“汝逃，忠乎？”端曰：“存身以圖報(bào)耳?！泵c高俱劓其鼻。文皇曰：“作如此面目還成人否？”端詈曰：“我猶有面目，即死可見皇祖。”文皇怒，立捶殺之，戍其家。

駙馬都尉梅殷擁兵淮上，文皇即位，迫公主。公主，高皇后長女大長公主也。公主嚙指血作書招殷，中使至，殷得書慟哭，詢建文帝所在，中使曰：“去矣?！币笤唬骸熬雠c亡，君存與存，吾姑俟之?！蹦诉h(yuǎn)京見文皇。文皇曰：“駙馬勞苦?！币笤唬骸皠诙鵁o功，徒自愧耳?！蔽幕抒曋?。久之殷不能平，時見詞色。文皇當(dāng)夜遺小中官潛入殷第，察之，殷愈怒。永樂二年冬，都御史陳瑛言殷招納亡命，私匿番人，與女秀才劉氏朋邪詛咒，得罪。明年冬，早期，都督譚深、指揮趙曦令人擠殷笪橋下，誣殷自投水死。都督許成發(fā)其事，文皇罪深、曦，二人對曰：“此上命也，奈何殺臣？”文皇大怒，立命力士持金擊落二人齒，斬之。謚殷榮定。公主牽文皇衣大哭，問駙馬安在，文皇笑曰：“為公主蹤跡賊，毋自苦。”

谷王府長史劉璟，誠意伯劉基仲子也，自少靜樸峻厲，博通經(jīng)書，究兵略，與同兄璉侍父入朝，太祖奇之曰：“阿璉明秀，阿璟凝重，伯溫有子矣?！笔诠韧蹰L史，之國宣府。建文初，燕師起，璟隨谷王還朝，獻(xiàn)十六策，不能用，以病辭歸。文皇登極，璟臥家不起。上欲用之，罪以逃叛親王，逮系之。臨別，姻戚舉餞，戒之曰：“皇上神武，何止唐文皇，先生忠良，允為魏征可也?！杯Z瞪目曰：“爾謂我學(xué)魏征耶？吾死生之分決矣！”至京，授以官不受，對上語，猶稱殿下。遂大忤旨，下獄，一夕辮發(fā)自經(jīng)死。

漳州府學(xué)教授陳思賢，聞即位詔至，慟哭曰：“明倫之義，正在今日，遂堅(jiān)臥不出迎，率其徒伍性原、陳應(yīng)宗、林玨，鄒君默、會廷瑞、呂賢，集明倫堂，為舊君位，哭臨如禮?？と怂蛨?zhí)京師，思賢與六生皆死之。

參軍斷事高巍，洪武十七年旌孝行。巍當(dāng)上書燕王曰：“臣竊自負(fù)，既為孝子，當(dāng)為忠臣，死忠死孝，臣愿也?！本┏瞧疲O死驛舍。又有高不危者同時死，義弟宣，戍南海衛(wèi)。

太常少卿廬原質(zhì)，少從方孝孺游，后文皇召見，不屈，死之，族其家。教授劉政聞孝孺死，痛哭不食斃。刑部右侍郎胡子昭坐方黨受戮，臨刑，詩曰：“兩間正氣歸泉壤，一點(diǎn)丹心在帝鄉(xiāng)?！钡軆L事子義聞子昭死，辟世丹陵，蜀獻(xiàn)王聞而憐之，令為僧，子義以親遺體辭。有子二人數(shù)歲，子義曰：“吾死無后，天不絕吾姓?！倍訃L免于難，莫知所終。

右副都御史茅大方，聞燕王兵起，遺詩淮南守將梅殷曰：“幽燕消息今如何，聞道將軍志不磨，縱有火龍翻地軸，莫教鐵騎過天河。關(guān)中事業(yè)蕭丞相，塞上功勛馬伏波，老我不才無補(bǔ)報(bào)，西風(fēng)一度一悲歌?！蔽幕实菢O，大方逮至，責(zé)問不屈，與其子順童、道壽、文生同日棄市；二孫添生、歸生死獄中；妻張氏發(fā)教坊，病死，命棄其尸。

僉都御史司中，召見不屈，命以鐵帚刷其膚肉，至盡而死。淵婭同死者八十余人。

監(jiān)察御史鄭公智坐方黨，召見，不屈，死之，戍其族。

大理寺少卿胡閏，字松友，日夜與齊、黃密謀，設(shè)法防御，又請誅徐增壽。遜國后，文皇召方孝孺草詔，繼召閏及高翔，皆衰绖至哭聲徹殿陛。文皇召閏先入，諭令更服，閏曰：“死即死，服不可更！”文皇以族誅恐之，閏不屈，命力士以爪落其齒，齒盡，罵聲不絕。文皇大怒，縊殺之，以灰蠡炎浸脫其皮，如剝之，實(shí)以草，懸武功坊；子傅慶同時論死；傅福方六歲，戍云南；抄提全家二百十七人，女郡奴年四歲，其母王氏縛就刑，郡奴自懷中墮地，一卒提入功臣家，付爨下婢收之。稍長，識大義，發(fā)至寸，即自截去，日以灰污面，禿垢二十余年。功臣不以人畜之。洪熙初，赦諸死事苗裔，郡奴得同女輩行丐歸鄱陽。貧無所依，鄉(xiāng)人憐之曰：“此忠臣女也。”爭饋遺不絕，郡奴所受，免死而已。年五十六終，尚處子也。鄉(xiāng)人謚曰：“忠胤貞姑”。

監(jiān)察御史高翔在建文時戮力戌事，激發(fā)忠義。文皇聞翔名，召之。翔持喪服入見，大哭，語不遜。乃命殺之，沒產(chǎn)誅族；諸給高氏產(chǎn)者皆加稅，曰：“令世世罵翔也?！庇H戚悉戍邊。又發(fā)其先墓，雜犬馬骨焚灰揚(yáng)之，而以其地為漏澤院。

刑部尚書侯泰，督餉至淮安，聞京師失守，泰行至高郵，被執(zhí)，下錦衣衛(wèi)。泰不屈，死之。妻會氏配象奴，弟敬祖，子玘皆論死，籍其家。

左拾遺戴德彝被執(zhí)，責(zé)問，不屈，死之。德彝死時，有兄俱從京師，嫂項(xiàng)氏家居，聞變，度禍且赤族，令盡室逃。并藏德彝二子于山間，毀戴族譜，獨(dú)身家。比及收者至，一無所得，械項(xiàng)氏，焚炙，遍體焦?fàn)€，竟無一言，戴族遂全。

戶部侍郎郭任不屈，死之。子經(jīng)亦坐死，少子金山保戍廣西，三女給配。

戶部侍郎廬迥不屈，縛就刑，長謳而死，聞?wù)弑?/span>

袁州太守楊任與黃子澄謀求舊君，以圖大舉，事泄，被執(zhí)至京，磔于市，子體益坐死，籍產(chǎn)，族誅。親戚莊毅行等百余家皆遠(yuǎn)戍。

禮部侍郎黃魁不屈，死之。

御史連立金川門下，自馬首數(shù)文皇，詞不達(dá)意色不屈，命收之，引頸受刃，白氣沖天，尸僵立不仆。監(jiān)察御史王度，奉敕勞軍徐州，比還，鳳陽失守。方孝孺舉度書，誓死社稷。壬午秋，坐黨戍賀縣千戶所，以語不遜論死，誅其族。

監(jiān)察御史董鏞，會諸御史中有節(jié)氣者于鏞所，相誓以死。后被執(zhí)論死，女發(fā)教坊。婣族死戍者二百三十人。

監(jiān)察御史甘霖被執(zhí)，抗言求死，從容就戮。子孫相誡，不復(fù)求仕。

御史林英謐李景隆誤國，謫知瑞安，賜還，同王叔英募兵廣德，力屈，自經(jīng)；妻宋氏系獄，亦自經(jīng)死。

監(jiān)察御史丁志方聞燕兵至京城，謂妻韓氏曰：“師至，城必克，吾惟一死報(bào)國，汝其攜幼子潛歸，撫之以延丁氏后。”及兵入，被執(zhí)不屈，死之。

晉府長史龍鐔被執(zhí)不屈，死之，有收其遺骨，得所自贊云：“捐生固殞，弗事二主，別父與兄，忍慟肝腑，盡忠為臣，盡孝為子，二端于我，歸于一所?！?/span>

宗人府經(jīng)歷宋徽當(dāng)上疏，請削罪宗屬籍，數(shù)言李景隆失律懷二心，被執(zhí)責(zé)問，不屈，遂磔之，誅其族。

徽州知府黃希范聞金川門失守，素服不治事，坐與長史程通善，當(dāng)共上防御策，論死，籍其家。

寶州知州蔡運(yùn)有善政，遜國后，論死，百姓憐而思之。

燕山衛(wèi)卒儲福，建文末攜母妻逃去。文皇即位，錄戍卒人衛(wèi)，福在錄中，挈妻母行，仰天哭曰：“吾雖一介賤卒，義不為叛逆之人！”在舟中日夜泣不輟，竟不食而死。母韓，妻范，為營地葬之。范年二十，有姿色，居貧奉姑甚謹(jǐn)，每哭其夫，則走山谷中大號，不欲聞之姑也。官有聞其寡者，欲委禽焉，既而聞其事，曰：“節(jié)孝婦也，我何忍犯之?！苯砸詨劢K。

中書舍人何申奉使至四川，至峽口，聞金川不守，慟哭吐血，不數(shù)日死。

北平按察僉事湯宗上言，按察使陳瑛密受王府金錢，有異謀，逮瑛謫廣西。遜國后，瑛召還，窮治建文諸臣，宗論死。

廬振當(dāng)燕兵起時，與徐輝祖攻守，力為多，后逮至京，不屈，榜振名，數(shù)其罪殺之，誅其族。牛景先聞金川失守，變姓名出走。已而治齊、黃黨，逮景先，妻妾發(fā)教坊司。景先俱不知何許人。

監(jiān)察御史巨敬被執(zhí)不屈，死之，誅其族。

戶科給事中韓永，遜國后杜門不出。召入見，欲后其官，曰：“我王蠋耳，何以官為！”不屈死。

國子監(jiān)博士黃彥清，在駙馬都尉梅殷軍中私謚建文帝，論死，并逮從子貴池，典史金蘭等系獄。

僉都尉史程本立出為江西副使，未及行，值北師渡江，本立悲憤自縊死。詔奪其恩典，籍其家，止蔽衣數(shù)襲而已。

給事中龔泰，北兵渡江，奉命巡城，泰與妻傅氏訣曰：“國事至此，我自分必死，爾第攜幼稚歸，否則俱溺井，無辱?！倍韺m中火起，泰馳赴，為兵校所執(zhí)，見文皇金川門，以非奸籍得釋，自投城下死。

指揮張安被執(zhí)，道亡，隱于樂清，以樵為業(yè)，人莫知其姓氏。自山采樵歸，聞京師陷，卓侍郎被殺，呼天號哭曰：“國既就篡，我不愿為其民。”遂棄柴投水死。

工部侍郎張安國，當(dāng)燕兵逼京師，與妻賈氏曰：“大事去矣，無能為也！余職非司馬，既不能率師應(yīng)敵，又不能屈膝事人，奈何！”賈氏曰：“盍隱者?！卑矅唬?“然。”乃與其妻乘舟入太湖，忽聞人說京師陷，皇帝自焚，安國大慟，與妻曰：“食人之祿而存身于新主之世，恥莫大焉！”乃鑿舟以自沉。

知府葉仲惠，以修高皇帝實(shí)錄，指斥燕師，為逆黨論死，籍其家。

刑部主事徐子權(quán)，聞練子寧死，慟哭賦詩，有“翹首謝京國，飛魂返故鄉(xiāng)”之句。自經(jīng)死。

松江同知周繼瑜募戰(zhàn)勇入援。文皇即位，械至京，不屈，磔于市。

徽州知府陳彥回，奉命募義勇至京師赴援，被擒，不屈死。而妻屠氏為奴。

給事中張彥方改樂平知縣，勤王詔下，彥方糾義起兵，一邑響應(yīng)?；蜃柚?，彥方大哭曰：“君父在水火，吾可自援乎？”遂率所部抵江口，遇燕游兵，執(zhí)至樂平，梟其首，暴尸樵樓。時暑月，經(jīng)旬，顏面如生，無一蠅集。父老竊葬縣治之清白。后樂平吏目鄭華亦不食死。

東湖樵夫不知何許人，樵浙東臨海東湖上。日負(fù)柴入市，口不二價。建文壬午秋，詔至臨海，湖上人相率系庭聽詔?；驓w語樵夫曰：“新皇帝登極?！遍苑蜚等辉唬骸盎实郯苍?？”答曰：“燒宮自焚。”樵夫大哭，遂投湖中死……

可笑的是，這次靖難兵起之時，建文帝在南京的大臣們個個慷慨激昂，紛紛相約以死節(jié)。而中間也有一些人，兩眼正偷覷著北京南來的燕軍；聽說朱棣快要渡江了，便趕緊暗自打點(diǎn)，通關(guān)節(jié)，找門路，向“叛賊”那邊頻送秋波，私下表態(tài)，擬迎新主，誰還叫了真地要“勤王”？……據(jù)《天順日錄》云“文皇過江，胡廣、金幼孜、黃淮、胡儼、解縉、楊士奇、周是修俱約同死。是修具衣冠，詣應(yīng)天府學(xué)拜宣圣遺像，自為贊系衣帶，縊東廡下。后縉（一說為楊士奇）為周作傳，戲謂其子曰：‘當(dāng)時若同死，誰與爾父作傳邪？’”這幾位名公之中，只有周是修老實(shí)，東廡下投環(huán)去了。其余都是人精，活得特別滋潤。解縉更覺理直氣壯：因?yàn)槭撬髞頌橹茏髁藗?，所以他對周子說，要是當(dāng)時真一起死了，誰來替你老子作傳？另據(jù)《瑣綴錄》，解縉與幾位義士相約死節(jié)之后，撲騰撲騰心跳，派人去胡廣家打探動靜。探子回報(bào)說：胡老爺從廁所出來，問家人豬喂了沒有？解縉立馬放松下來，笑曰：“一豬尚不舍，肯舍性命乎？”

解縉、胡廣式的聰明人，雖然工于盤算，但畢竟俗流，徒為后人笑。儒家“殺身成仁、舍生取義”的精神，每于國難來臨之時，便見端倪。明亡時，抵抗清兵至最后時刻的弘光禮部尚書黃道周，兵敗被俘，于1646年在南京問斬。刑前，黃撕下衣襟，以指血書“綱常萬古，節(jié)義千秋，天地知我，家人無憂。”黃因身材高大，劊子手夠不上力，刀在手中顫抖不已，只好跪請黃坐下受死，黃頷首曰可。抗清義士夏完淳，被俘時年止十七，竟也能含笑赴死；柳如是，一風(fēng)塵弱女子，毫無惜死之態(tài)，擁此紅顏，“國家棟梁”錢謙益當(dāng)羞愧死！直至二十世紀(jì)七十年代，仍有寧為玉碎而舍生取義如林昭者！林昭，北大之才女。1957年讀書時因言罹禍，以“右派”入獄。身陷囹圄而詩文泉涌，言其志不可奪、節(jié)不能屈。文革中竟以“惡毒攻擊”罪被處死刑……儒之精神，已然積淀在中國讀書人靈魂深處，由此可見一斑。

…………

儒不畏死；亦不關(guān)心“死后”?？鬃诱f：“未能事人，焉能事鬼？”“未知生，焉知死？”（《論語·先進(jìn)》）就是這意思。然而儒家重視為什幺而死，以什幺名義死——為天下有道，因仁與義。因此現(xiàn)世具有積極意義，“立德”“立功”“立言”，不朽始于現(xiàn)世……孔子死時從容安祥，正可說是實(shí)踐了儒之大道?！抖Y記·檀弓上》載，孔子夢見自己坐奠兩楹之中，預(yù)感死期將至，早起出門，柱杖而行，且走且唱曰：“泰山其頹乎！梁木其壞乎！哲人其萎乎！”子貢知道孔子要去了，趕緊趨前伺侯，孔子于是從容地交待了身后之事。

2．魂歸自然任逍遙

以對死亡的態(tài)度而論，柔與剛，儒家屬剛；智與勇，儒家為勇。此為華夏文化之一翼，另一翼無疑是為道家。

道家所謂的“道”，并非儒之“天道”。孔子向老子請教什幺是道，老子回答說：“天不得不高，地不得不廣，日月不得不行，萬物不得不昌，此其道與？”（《莊子·知北游》）就是說，道是事物之所以為事物的本原之理，道就是一切，一切即是道。道高于儒家所說的天。老子說：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”很明顯，人以天地為法，天地以道為法，而道法自己；天地人三者皆由道生，道則“先天地生，寂兮寥兮，獨(dú)立不改，周行而不殆，可以為天下母?！保ā独献印ざ逭隆罚?shí)際上，道家的道論，就是宇宙本體論，是關(guān)乎宇宙理論的最高框架。

道家在這個框架內(nèi)如何放置人呢？據(jù)莊子說，老子曾教導(dǎo)孔子曰： “人生天地之間，如白駒之過隙，忽然而已。注然勃然，莫不出焉；油然謬然，莫不入焉。已化而生，又化而死。生物衰之，人類悲之。解其天弢，墮其天帙，紛乎宛乎，魂魄將往，乃身從之，乃大歸乎！不形之形，形之不形，是人之所同知也……” （《莊子·知北游》）這是說，一個人在天地間的存在，有如從縫隙中看白駒跑過，只是瞬間的事，理同蓬蓬勃勃萬物競生，不經(jīng)意間已然萎謝。變生而死，變死而生，生物為之哀號，人類為之悲鳴。無如卸下貪生的包袱，解開怕死的紇繨，讓靈魂飄向天涯，讓軀體埋入地下——這才是返歸本源；當(dāng)初降生無形變?yōu)橛行?，死之時則有形歸于無形。這乃是人所共知的常識。

老子認(rèn)為天地萬物皆在變化中，沒有什幺是可以長久不變的，“飄風(fēng)不終朝，驟雨不終日，天地尚不能久，而況于人乎？”（《老子·二十三章》）莊子祖述老子，亦強(qiáng)調(diào)萬物“有待也有死，有待也有生”“生之來不能卻，其去不能止?！保ā肚f子·達(dá)生》）沒有什幺力量能阻止生命降臨，也沒有什幺力量能阻止死亡帶走它。不過，莊子認(rèn)為生死并非矛盾，死亦并不可怕，此乃一而二、二而一之事，只不過同一變化呈現(xiàn)出的兩相而已：

生也死之徒，死也生之始，孰知其紀(jì)？人之生，氣之聚也；聚則為生，散則為死，若死生為徒，吾又何患？故萬物一也，是其所美者為神奇，其所惡者為臭腐；臭腐復(fù)化為神奇，神奇復(fù)化為臭腐。故曰：“通天下一氣耳?！笔ト斯寿F一。

——《莊子·知北游》

夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也。

——《莊子·大宗師》

在莊子看來，生與死是相連屬的事情；“方生方死，方死方生”，無非氣之聚散。死乃是安息。所以莊妻死時，惠施前往吊喪卻正遇莊子“箕踞鼓盆而歌”——仿佛在慶祝什幺似的！惠施大不以為然，莊子卻認(rèn)為，生死一如春夏秋冬四時運(yùn)行，是不得不然的事。西晉郭象對此解釋說：“夫死生之變，猶春秋冬夏四時行耳，故死生之狀雖異，其于各安所遇一也。今生者方自謂生為生，而死者方自謂生為死，則無生矣。生者方自謂死為死，而死者方自謂死為生，則無死矣?！睂ιf來，生是生，對死說來，生是死；對生說來，死是死，但對死說來，死是生……由是，能做到“生時安生，死時安死”，就可算是順應(yīng)自然，超越生死而與道同一了。

顯然，在探究如何超越生死的途徑上，莊子與宗師老子略異其趣。老子認(rèn)為，人如果不在乎生，反倒能全其生。生貴乎自然，貴乎與道同體。人如果改變了道原初的面貌，則無異于加速死亡?！安菽局踩岽啵渌酪部蓍隆?，植物在生發(fā)之初，都很柔弱，但卻生機(jī)盎然，待到它們高大茂盛之時，也就離死不遠(yuǎn)了，所以老子說：“物壯則老，是謂不道，不道早已。” （《老子·三十章》）一切強(qiáng)盛的事物，都正在離道而去，也就為時無多了。所以老子主張回到事物生發(fā)之初的狀態(tài)，即柔弱的狀態(tài)。因其“道生一，一生二，二生三，三生萬物”（《老子·四十二章》），則事物的本源當(dāng)溯歸為一；萬物歸一，可與道同體。故老子提出：“昔之得一者，天得一以清，地得一以寧，神得一以靈，谷得一以盈，萬物得一以生，侯王得一為天下貞?！保ā独献印と耪隆罚┑靡坏慕Y(jié)果，“曲則全，枉則直，洼則盈，敝則新，少則得……”（《老子·二十二章》）——委曲、壓抑、卑下、樸拙、少索取，結(jié)果可能得到保全、伸張、充實(shí)、生機(jī)和額外的賜予。

老子之所謂“抱一”，和他所說的“從事于道者，同于道”，也就是通過得道而超越生死，達(dá)于“死而不亡”的最高境界。莊子之“生死齊一”，同樣追求“一”的境界，實(shí)際上這正是道家對生死的超越，同時也是對死亡的審美觀照。

道家通過對生死的探究，進(jìn)而將人性引入自然之境，力倡人之天性伺服自然。伯樂以精于相馬而得意。然而，為伯樂“相”中之馬卻大不幸！千里馬所以能千里，乃是自然賦予它的本性，并非為方便人役使。伯樂相馬，實(shí)則害馬——

馬蹄可以踐霜雪，毛可以御風(fēng)寒，龁草飲水，翹足而陸，此馬之真性也。雖有義臺路寢，無所用之。及至伯樂曰：“我善治馬?！睙拗讨弥?，連之以羈馽，編之以皂?xiàng)＃R之死者十二三矣！饑之渴之，馳之驟之，整之齊之；前有橛飾之患，后有鞭筴之威，而馬之死已過半矣。

——《莊子·馬蹄》

馬以其蹄跑雪踏冰，全身披毛擋風(fēng)御寒；渴覓甘泉，饑尋茂草；有敢犯者以后腿尥蹶子自衛(wèi)之。這就是馬的自然天性。不幸的是馬被豢養(yǎng)起來，縱有高樓大殿，馬并不喜歡。更不幸的是伯樂出來說：“我的專長是收拾馬！”于是馬開始接受準(zhǔn)備階段的整治：燒烙雜毛，修剪鬃鬣，削足釘掌，火印打號；安籠頭、銜嚼鐵、系韁繩；捆扎背、胸、腋、腹、臀。之后，拖入馬棚關(guān)進(jìn)槽櫪……經(jīng)過這般折騰，約占二、三成的馬匹，因?yàn)榘涟恫获Z而被收拾致死。其后進(jìn)入第二階段強(qiáng)化訓(xùn)練，結(jié)果在耐饑訓(xùn)練中餓死一批；在耐渴訓(xùn)練中又渴死一批；訓(xùn)練長時間快速奔跑，累死了一批；快跑中再令其突然加速，又暴斃了一批。這尚且未完，一些天性難抑的不良分子被稱做害群之馬，當(dāng)眾屠殺以儆效尤。如此一來，馬之死者已過半數(shù)。有少量僥幸“畢業(yè)”者，從此嘴里橫卡著嚼鐵，剌唇硌牙；渾身上下繩捆索綁，任由鞭打……

這還是不是漠北草原上那引頸嘶鳴的自由之馬？

人與馬無異。如果人汲汲于功名，膠膠于生死，有太多追求，有太多向往，勢必心為物累，傷身害命。一個聲名富貴畢于一身的人，也就是一匹披掛著華麗鞍韉的馴馬而已；一個與自然相抗衡，實(shí)現(xiàn)抱負(fù)、有所作為的人，也就是自取敗路、追求速死的人?！坝掠诟覄t殺”“強(qiáng)梁者不得其死”老子一再強(qiáng)調(diào)盛勢有力、功勛業(yè)績，對性命乃是最大威脅，如欲珍惜性命，全生以避害，則應(yīng)“安時而處順”，做到順乎自然，無為而不爭。惟有如此，才能遠(yuǎn)離死亡的威脅?！独献印な隆吩疲骸拔崴杂写蠡迹瑸槲嵊猩?；及吾無身，吾有何患？”無身，意謂身歸自然，無所欲求。如果連“身”都沒有，縱使黃金的鞍韉籠頭，于我又往何處披掛呢？故而老子主張清虛自守，惟道是從“一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先?！北Т仁刈?，不出風(fēng)頭。即使一不當(dāng)心鬧了個榮華富貴，也當(dāng)功成身退，趕快回歸自然狀態(tài)。對于老子主張“無為”、全生以避害的觀點(diǎn)，莊子論證說：

自三代以下者，天下莫不以物易其性矣：小人則以身殉利，士則以身殉名，大夫則以身殉家，圣人則以身殉天下。故此數(shù)子者，事業(yè)不同，名聲異號，其于傷性以身為殉一也。……伯夷死名于首陽之下，盜跖死利于東陵之上，二人者，所死不同，其于殘生傷性均也。

——《莊子·駢拇》

伯夷死于名，盜跖死于利，追求目標(biāo)不同，但其害了自己性命則毫無二致。有鑒于此，莊子主張，人當(dāng)從世俗世界的價值觀中，徹底超脫出來，不為物累，亦不為形骸智巧所累。超脫，則心性可以甘于寂寞，恬淡而無為；無為則無憂，然后清虛近于道……莊子同樣重視生命，力主全生避害。他認(rèn)為，人生應(yīng)當(dāng)是這樣一種狀態(tài)：

圣人之生也天行，其死也物化，靜而與陰同德，動而與陽同波；不為福先，不為禍?zhǔn)?，感而后?yīng)，迫而后動，不得已而后起。去知以故，循天之理。故曰無天災(zāi)，無物累，無人非，無鬼責(zé)。不思慮，不豫謀。光矣而不耀，信也而不期。其寢不夢，其覺不憂。其生若浮，其死若休。其神純粹，其魂不罷，慮虛無恬淡，乃合天德……

——《莊子·刻意》

莊子在這里說的意思是：生由自然，死隨物質(zhì)變化。靜似陰柔，動如流光。不預(yù)先祈福，不為禍肇端。有感然后回應(yīng)，見迫而后動作，因不得已事方興發(fā)。去機(jī)巧、順自然。庶幾無天災(zāi)，無身外羈絆，無人非議，無鬼神見責(zé)。無所思慮，不必謀劃。閃亮然而不剌眼，信實(shí)但無待外求。睡覺不做惡夢，醒來亦無憂愁。生時如同浮沫，死去恰似安息。心靈單純，精神不疲。清虛恬淡，與自然特性相合……

安時處順、自然無為、清虛自守、全生避害，成為道家倡導(dǎo)的人生觀和幸福觀。究其要義，在與自然歸一，在對現(xiàn)世的超越，以此升華自我，齊于天地，齊于自然，齊于宇宙。不僅如此，道家還以其對社會、對儒家“入世”與“進(jìn)取”的批判，為失敗者開辟出一條“出世”的回歸坦途。針對儒家推崇的道德仁義，禮智忠信，老子嚴(yán)厲地批判說：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后義，失義而后禮，夫禮者，忠信之薄而亂之首?！保ā独献印と苏隆罚┤魏螘r代，如果社會竭力提倡什幺東西，那恰好證明這個社會沒有那樣的東西。在老子看來，儒家所提倡的東西，都是大而無用、而且有害的東西。老子希望看到的社會，是“小國寡民”社會：在這個社會中人們“甘其食，美其服，安其居，樂其俗”；這個社會“雖有舟輿，無所乘之，雖有甲兵，無所陳之”——有交通工具，但是人們卻不太需要；有軍隊(duì)，然而派不上用場，甚至這個社會“鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來?！备叛灾@個社會是自給自足的，人民安居樂業(yè)，不愿遷徙，所以舟輿無大用；人們純樸無欺，無為不爭，所以用不著武力；日子過得恬淡寂寞，因而老死不相往來……這是個不文飾、無智巧的社會，靠無為而治。老子切齒痛恨的是暴力，是那些為建“文治武功”而傷民的當(dāng)政者?！懊裰嚕云渖鲜扯愔?，是以饑；民之難治，以其上之有為，是以難治；民之輕死，以其上求生之厚，是以輕死?！薄胺虮撸幌橹?，物或惡之，故有道者不處?！?/p>

莊子對儒家的批判尤為激烈。儒家輕死，莊子重生；儒家動輒以死抗?fàn)帲f子認(rèn)為死得愚蠢——

世之所謂賢士，伯夷、叔齊，伯夷叔齊辭孤竹之君而餓死于首陽之山，尸骨不葬；鮑焦飾行非世，抱木而死，申徒狄諫而不聽，負(fù)石自投于河，為魚鱉所食；介子推至忠也，自割其股以食文公，文公后背之，子推怒而去，抱木而燔死；尾生與女子期于梁下，女子不來，水至不去，抱梁柱而死。此六子者，無異于磔犬流豕操瓢而乞者，皆離名輕死，不念本養(yǎng)壽命者也。世之所謂忠臣者，莫若王子比干伍子胥。子胥沉江，比干剖心。此二子者，世謂忠臣也，然卒為天下笑。自上觀之，至于子胥比干，皆不足貴。

——《莊子·盜跖》

伯夷叔齊，就算世所稱道的賢士了，他們卻放著孤竹國的國君不做，跑到首陽山上餓死，連尸骨都不能入土。鮑焦抨擊世俗，為標(biāo)榜清高而抱樹以死。申徒狄因?yàn)榫鞑宦爠裰G， 憤而背著石頭跳河，喂了魚了。介子推忠至極點(diǎn)，連自己大腿上的肉都能割給晉文公吃，文公還是疏遠(yuǎn)了他，介子推因而自焚。尾生與女子約會于橋下，女子未來而大水來了，尾生抱著橋梁柱不走，為一個信字而淹死了。此六人，與被殺的狗、淹死的豬、討飯的丐沒有什幺不同。他們都是為名而死、不顧根本不惜性命的人。這樣的行為不值得尊崇……

在道家看來，生死苦樂全在乎依違自然。依從自然，即獲自由；違背自然，其苦不堪。南海神儵與北海神忽想報(bào)答中央陸地神渾沌對他們的善待，有一次他們聚在陸上，也就是渾沌的肚子上，商議說，人都有七個孔竅，用來吃飯、聽話、呼吸和看世界，而渾沌卻沒有，不如我們幫他鑿出七個孔。于是他們在渾沌身上一天鑿出一個孔，鑿到第七天，渾沌死了。事在《莊子·應(yīng)帝王》中：“南海之帝為儵 ，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。儵與忽相遇于渾沌之地，渾沌待之甚善。儵與忽謀報(bào)渾沌之德，曰：‘人皆有七竅，以視聽食息，此獨(dú)無，嘗試鑿之?！砧徱桓[，七日而渾沌死?！睖嗐缰?，說明了“苦在于自然之未能順”。而儵與忽雖然好心想幫渾沌，最終卻得到“苦心勞形，以危其真”的結(jié)果。

道家通過與儒家在持論上的對立，闡釋了他們對生命、對死亡的不同看法。有些主張幾至水火不容。正是由于其不同，因而存在著極大的互補(bǔ)作用，而兩者在處處不同之外，卻又在更高層次上相互整合為價值目標(biāo)的相同——即對死亡的超越。

幾千年來，中國士人總是以儒、道為其靈魂的兩翼。在性情與處世態(tài)度上，隨處可見儒、道氣質(zhì)。讀書人在躊躇滿志、春風(fēng)得意時刻，乃儒家心態(tài)，慨然以天下為己任，當(dāng)今之世舍我其誰！如若受挫失敗，身居困厄，則幡然悟道，超脫出世。窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下。一個響往正義，一個追求自由。中國士人終其一生，或則先儒后道、先道后儒，或則儒道互參、亦儒亦道。東方朔為漢武寵臣，每以滑稽向武帝薦儒道，而其人卻道家風(fēng)骨，聲言他是“避世于朝”——為躲避俗世而隱居在朝廷。陶淵明不為五斗米折腰，回家“采菊東蘺下”，喜歡“悠然見南山”，但他畢竟也出來做了一回小官，有過“用世”之經(jīng)歷。特別是在性命攸關(guān)之際，儒、道往往同時畢現(xiàn)。比如——

宋明帝賜王景文死，敕至之夜，景文方與客棋，看敕訖，置局下。待爭劫竟，乃斂子納奩中，已畢，徐言“奉敕見賜以死”。因出敕示客而舉賜鴆，反謂客曰：“此酒不可相勸。”遂仰飲而絕……

——《初潭集·師友》

宋明帝，南北朝時有名的暴君劉彧 。劉彧忽而生念殺王景文，不過給了一點(diǎn)面子：賜死?；始揖筒粍邮至?，你自己了斷吧。敕令是晚上送達(dá)王家的，其時王景文在跟朋友下圍棋，棋局正逢“打劫”，一子之爭而雙方你來我往，欲罷不能……王景文看過敕令之后，塞在棋盤下面，繼續(xù)他的“劫爭”。終于見出勝負(fù)，結(jié)束棋局。王將黑白棋子分別盛入匣中，收拾停當(dāng)之后，才淡淡地對朋友說：“剛才接到賜我死的敕令”。王讓朋友看那敕令，同時斟滿了官家附送的劇毒鴆酒，舉杯抱歉地對朋友說：“這酒我不能勸你飲……”接著一仰脖子，盡飲而死。

王景文，崇儒耶？奉道耶？

石崇與潘安仁為孫秀構(gòu)陷，同日受死，相遇刑場。一個富甲天下，一個蓋世風(fēng)流。石崇調(diào)侃曰“天下殺英雄，卿復(fù)何為？”潘應(yīng)聲答曰“俊士填溝壑，余波來及人！”——英雄被殺，你來干啥？這邊回答說：天才倒地，波及俗人。死到臨頭了，兩人還象剛洗過桑拿，躺著品茗閑話。沒有一肚子詩書和一輩子的徹悟，何來如此神韻？

這種非儒非道、亦儒亦道的人格，頻見于后世文人中。明季儒者羅倫曾大言曰：“生必有死，圣賢無異于眾人。死而不亡，與天地并久，日月并明，其惟圣賢乎！”正可見其一斑。

金圣嘆，江蘇蘇州人，明末秀才，一生以讀書著述為務(wù)。滿人入主后，金對時政多所譏剌。清順治帝死，大臣設(shè)幕哭臨；金集合儒生百余人赴孔廟行哭，上揭帖請逐酷吏任維初，實(shí)則抒發(fā)亡國之恨。事覺被捕，同年底以倡亂罪處斬，妻子家產(chǎn)籍沒。哭廟案中同斬諸生共十八人。圣嘆獄中有言“殺頭，至痛也；籍家，至慘也。而圣嘆以無意得之，不亦異乎？”以此觀之，金純粹一儒生。但其博覽群書，絕意仕進(jìn)，生性狂放不羈，似又宜作道家論。傳言圣嘆遺書中有云：“花生米與茶干同啖，有火腿風(fēng)味。此法若傳，我死無恨?！?

滑稽突梯，更何來殺頭之痛？

可以說，在面對死亡時，儒家?guī)椭梭w驗(yàn)崇高；道家則幫助人感覺自由。

3.說生說死生生死死

泰戈?duì)栒f，我將死了又死，以明白生是無窮無盡的。南亞次大陸，正是一塊不斷產(chǎn)生輝煌，又不斷埋葬輝煌的地方。它先是以印度河流域的燦爛文明令后人魂?duì)繅衾@；接著又出現(xiàn)了偉大的吠陀-婆羅門文化。當(dāng)歷史還來不及消化的時候，這兩者都已悄無聲息地隱沒了。代之而起的是照亮世界的佛光——佛教文化。然而自佛踏上世界旅途之日起，它在印度即淡漠以致完全消逝……

佛之東漸，在魏晉南北朝時。跟佛誕生的環(huán)境一樣，其時華夏充滿了離亂憂思。饑饉與殺戮，戰(zhàn)禍與瘟疫，輪番發(fā)作在中原大地；黃巾暴動、董卓酷政、高平陵屠城，八王之亂、五胡亂華……致使生靈涂炭，民有倒懸之苦。人自作惡，則訴之鬼神，志怪小說因而濫觴于兩晉南北朝；鬼神不應(yīng)，則反求諸己，禪心玄談因而風(fēng)行于士林百姓中。佛說，人世乃大苦難，人由于“無明”（不覺悟）而不能脫離苦海。宏揚(yáng)佛法即是解脫……于是皈依者日眾。

綜觀整個佛說，根本要義在“了生死”和“入涅磐”。生死所以為佛家“大事”，乃由于生與死是人生一切苦難的緣由。以佛法而論，人之生、老、病、死、恩怨相會、所求不得、窮、災(zāi)、禍、亂，諸般痛苦都由“生”而來。有生必有死，必有死后的再生。生生死死，死死生生，人在這片苦海中沉浮飄泊，孤苦凄惶，無所憑依，找不到一塊可以永駐的安樂之境。佛祖釋迦牟尼曾將人世之苦，列于四大真理之首：苦諦、集諦、滅諦、道諦?？嘀B以人世為一大苦海，世界是苦集之場，眾生不能安樂，為無?；祭郾破取Ｈ松褪且粋€痛苦的過程。欲斷除諸苦，惟生死能了；生死未了，憂悲苦惱哪能得了？因而佛高懸“了生死”這一宗旨。

人生諸苦緣何而起？據(jù)佛說，有十二因緣——無明；行；識；名色；六入；觸；受；愛；??；有；生；死?！栋⒑?jīng)》反復(fù)論證一偈：“此有則彼有，此生則彼生；此無則彼無，此滅則彼滅?！逼渲小按恕奔词恰耙颉保氨恕奔词恰肮?。任何現(xiàn)象，皆由內(nèi)在作用（因）與外在作用（緣）結(jié)合而生。十二因緣按排列，呈循環(huán)的因果關(guān)系，每一條既可是原因，又可是結(jié)果。如“無明”（無知，不明佛理），是“行”（個人意志行為）的因；“取”（追逐）是“愛”（貪欲）的果。若要脫離死亡，先須脫離生存；欲求了悟，先脫“無明”。這便是所謂集諦。

解脫之道是為滅諦。肉體解脫的途徑是死亡，而死與生相續(xù)——

前識滅已，后識生時，或生人中，或生天上，或墮傍生、餓鬼、地獄。大王：后識生時無間生起，彼同類心相續(xù)流轉(zhuǎn)，分明領(lǐng)受所感異熟。大王：曾無有法能從此世轉(zhuǎn)至后世，然有死生業(yè)果可得。大王：當(dāng)知前識滅時名之為死，后識餐起號之為生。大王：當(dāng)識滅時無有去處，后識餐起無所從來，所以者何？本性空故。

——《大乘流轉(zhuǎn)諸有經(jīng)》

這是佛對摩揭陀國王就人死后的去向講法：人臨死時，最后一念意識滅后緊跟著就會產(chǎn)生下一念意識。就象生時前念滅而又生后念，其間不會停頓。死后意識相續(xù)而生之際，將受其生前行為之“因”所種下的果報(bào)，生于天、人、鬼、畜、獄五道中。盡管從今生中沒有轉(zhuǎn)移什幺東西到后世去；后世的生命也并非今生的生命，但今生與后世之間，卻有因果相續(xù)的關(guān)系。前念已滅，名之為死，后念續(xù)起，名之為生。生死相續(xù)的輪回，本性是空，沒有固定不變的東西在實(shí)受生死。為什幺呢？只要你審視一下眼前念頭的生滅——前念滅后到哪里去了？后念續(xù)起又從何而來？生死也是如此，當(dāng)覺悟“空”的本性啊……

可見肉體之死與靈魂無關(guān)。靈魂在生死輪回中仍為十二緣起所困，若要靈魂脫離輪回，除非入于涅磐。涅磐，即是滅——滅生死之大患，滅生死之因果，無為空寂，靈魂達(dá)于冥然無形的超然狀態(tài)、入于無境之境。東晉慧遠(yuǎn)和尚稱此為“冥神絕境”。此境有常、樂、我、凈四德，為極樂世界。關(guān)于涅磐，小乘佛教有“有余”“無余”之說：“漏盡心解脫，任持最后身，名有余涅磐。諸行猶相續(xù)，諸所受皆滅，寂靜永清涼，名無余涅磐?！保ā侗臼陆?jīng)》）即是說，修行者已斷除此生煩惱，證得阿羅漢果，但還依于宿世業(yè)報(bào)所由生的肉身，并因此而尚有小苦小不自在，此謂有余涅磐。已脫肉身羈絆，永享極樂，謂之無余涅磐。大乘佛教更于此兩種外，有“無住涅磐”之說——

無住處涅磐，謂即真如出所知障，大悲般若常所軼翼，由斯不住生死涅磐，利樂有情，窮未來際，用而常寂，故名涅磐。

——《成唯識論·卷十》

大意是，得無余涅磐，而又超越其寂滅之境；以慈悲濟(jì)眾生，入生死不住生死，入涅磐不住涅磐，度化眾生永無了期。

關(guān)于進(jìn)入涅磐之法，早期佛說甚為煩瑣，要求漸悟，修持過程中，有所謂八正道、四念住、四正勤、四神足、五根、五力、七覺支，共三十七道品。其中如“八正道”有：正見，正志，正語，正業(yè)，正命，正精進(jìn)，正念，正定，此八正道要求修持者“正”自己的見解、思維、言語、行為、起居、意念和禪定……其煩可見一斑。

佛在中國歷五、六百年，完成了與華夏文化的整合，形成了頗具中國特色的佛教理論。在諸多流派中，以唐時慧能所創(chuàng)禪宗影響最大。禪宗的脫穎而出，正在它提出了“頓悟”，從煩瑣冗長的修持中跳脫出來，將佛說化為人人都可了悟的道理：“自性迷，佛即眾生；自性悟，眾生即佛?！背煞鹬?，全在一念之悟；克服“無明”是瞬間的事情，此 即“頓悟”。所以有放下屠刀，立地成佛之說。

禪宗對生死的理解甚為明了，即“明心見性”；“見性成佛”——佛性就是人之本性，明了人之本性即可洞見佛性?；勰苷f：“汝等諸人，各信自心是佛，此心即是佛心?！倍U宗認(rèn)為，人能自覺把握生命的內(nèi)在本體，就可達(dá)到成佛的境界，超越生死。只要“以無念為宗”，存于世而心不被外境所迷，“不于境上生心”，則“挑水砍柴無非妙道”，此即佛境。

對于禪宗來說，人生固然也有生老病死之苦，但若不以此為苦，則苦無所生，苦海也就與“極樂世界”無差別，要在有平常心。平常心即超生死之道心。

至此，佛學(xué)在中國已然完全漢化。從佛學(xué)登陸初期的形神之辯、薪火之喻等等玄思清談，到隋唐時各宗各派對佛理佛法的深入探討，佛學(xué)得以成為一門成熟的宗教。雖然佛教談六道輪回，三世因果，最終它仍被導(dǎo)入了儒、道兩家共有的價值體系——超越生死。