重慶，重慶

其實(shí)我沒有告訴他，懷念一座城市，不是因?yàn)樗姆比A和美麗。也許更重要的是，那里有記憶的牽掛所在，那里有最好的歲月，是心之所在，如同家一般。那里有你走過的路，有熟悉的街道，有過生命里最美的笑容。

在重慶的時(shí)候，我有個(gè)好朋友叫老狗。

當(dāng)我和老狗長到一定年紀(jì)的時(shí)候，我們相信地球是圓的，因?yàn)槔蠋熣f：“麥哲倫最后轉(zhuǎn)回來了，證明了地球是圓的?！彼阅菚r(shí)候，我們相信一樣?xùn)|西，只需要一句話。

我剛剛到重慶那年，老狗坐在我旁邊。他說著我聽不懂的重慶話，我說著他無法理解的普通話，兩個(gè)人眼里充滿無奈，又惺惺相惜。

那時(shí)候我們除了逛一條全部是賣性保健品的街外，還會(huì)一起在舊書店淘漫畫。那年我們在看《七龍珠》，學(xué)校不準(zhǔn)帶漫畫書去看，后來老狗準(zhǔn)備了一個(gè)同樣大小的封面套在《七龍珠》上面，那封面寫著《少年維特之煩惱》。我受他啟發(fā)，準(zhǔn)備了一個(gè)《愛的教育》。他看《少年維特之煩惱》看了兩年，我看《愛的教育》看了兩年。小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他依舊沒有煩惱，而我也沒感受到愛的教育。

重慶每年最后一天，為了迎接新的一年，人們會(huì)在解放碑步行街狂歡，往往能聚集十幾萬人。大家拿著充氣棒和噴雪，見人就打，逢人就噴。初中的時(shí)候，我和老狗還有夏添、大嘴、毒鼠強(qiáng)第一次加入了步行街上的狂歡。那年最后幾分鐘，我們已經(jīng)精疲力盡，滿頭滿臉的雪花。我們站在解放碑下面，彼此手搭著肩膀，和十幾萬人一起隨著鐘樓發(fā)出響亮的鐘聲倒數(shù)，等著新年的來臨。

在新年第一刻，全場爆發(fā)出了巨大的歡呼聲，十幾萬個(gè)氣球飛上天空。我們彼此大喊著新年快樂，臉上洋溢著笑容。

夏添問我：“你說我們?nèi)畾q、四十歲、五十歲的時(shí)候，還會(huì)一起在這里倒數(shù)嗎？”

我點(diǎn)頭。

毒鼠強(qiáng)又問：“那以后我們帶兒子一起來嗎？”

大嘴拍了下毒鼠強(qiáng)的頭問：“如果你爸說要帶你和他的朋友一起出來倒數(shù)，你去不去！”

我們都笑了。

老狗說：“以后我們幾兄弟每年都在這里一起倒數(shù)?！?/p>

我們彼此相視而笑。那時(shí)候老狗還沒老，夏添還沒去當(dāng)兵，毒鼠強(qiáng)還在圖謀喝鼠藥自殺，大嘴的嘴唇依然冬天爆裂，火紅一片，而我那時(shí)還不知道我會(huì)離開重慶。所以，那時(shí)候我們都信了，因?yàn)槟菚r(shí)候我們相信一樣?xùn)|西，只需要一句話。

那幾年，我們結(jié)伴出沒在高低起伏的大街小巷，快樂像源源不斷的長江水。夏天里，我們看著人民廣場上的大型溫度計(jì)，一突破三十八九度就開始罵重慶。對于重慶，我們就像對待游戲，玩游戲的時(shí)候總是罵罵咧咧的，但是又離不開。我們光著膀子，夾著拖鞋，漫無目的地一起走著，把腳浸泡在冰涼的長江水里，看著兩岸的繁華。

我指著江邊的一塊空地說：“以后我們有錢了，就在那里建一所房子，夏天的時(shí)候直接跳下來游泳?！?/p>

然后，我們大家一起七嘴八舌地討論這所房子要有什么設(shè)施。我和老狗建議弄個(gè)房間看片兒，毒鼠強(qiáng)要弄個(gè)房間打游戲，夏添要個(gè)房間喝酒。接著我們?nèi)靠粗笞?，大嘴迷茫地看著我們說他不知道。夏添說：“不如給你個(gè)房間專門擦唇膏？”大嘴一躍而起追著夏天就開始打，兩個(gè)人一路跑，一路吐口水。

那時(shí)，我們連開個(gè)房間吹空調(diào)的錢都沒，卻因?yàn)楸舜?，很快樂。我們?huì)一起站在江邊罵臟話，然后比賽撒尿誰更遠(yuǎn)。每次都是毒鼠強(qiáng)贏。他很肯定地告訴我們，因?yàn)樗铋L，所以他最遠(yuǎn)。

每當(dāng)這時(shí)候，我總是想起上海人民。他們生活在長江入?？?，用老狗的話說，下游的人們都是喝著我們的尿長大的。然后我們又得出結(jié)論，在上游某個(gè)城市，也有一群我們這樣的少年，我們是喝著他們的尿長大的。接著，我們就無比沮喪。

當(dāng)我們悄悄長大的時(shí)候，重慶也越來越漂亮，生活卻隨著城市的變遷而變遷。那些伴隨我們長大的記憶一點(diǎn)點(diǎn)開始消逝，那個(gè)舊書店，那條性保健品街，那個(gè)游戲廳，那個(gè)網(wǎng)吧。直到我離開重慶，那天下著蒙蒙雨，那年下了一場久違的雪。

我坐在海邊抬頭看到滿夜空的星星，卻開始懷念記憶里重慶那個(gè)永遠(yuǎn)看不到星星的天空。我開始在報(bào)紙上、電視里、別人嘴中尋找重慶。稍微得到一點(diǎn)點(diǎn)消息，就像打了雞血一樣興奮。

同學(xué)問我：“重慶真的那么好？”

我點(diǎn)頭。我說那里有山有水，夜景像香港一樣漂亮。那里的女孩子很漂亮，那里的人很講義氣。

其實(shí)我沒有告訴他，懷念一座城市，不是因?yàn)樗姆比A和美麗，也許更重要的是，那里有記憶的牽掛所在，那里有最好的歲月，是心之所在，如同家一般。那里有你走過的路，有熟悉的街道，有過生命里最美的笑容。

我想起了那年我和老狗聽老師說：“麥哲倫最后轉(zhuǎn)回來了，證明了地球是圓的?！笨墒侨绻厍蚴菆A的，為什么我轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，卻沒有回來?；蛟S不是每個(gè)人都像麥哲倫一樣幸運(yùn)，而那些曾經(jīng)許諾要一起迎接每一個(gè)新年的少年，散落在天南海北，已經(jīng)長大，只是心里都會(huì)默默地像我一樣，懷念著那些曾經(jīng)搭著自己肩膀站在人群里的手。

2012年第一天，剛剛過十二點(diǎn)，我一個(gè)人回到家里，站在窗邊，突然接到老狗電話。電話那頭沒人說話，只聽到風(fēng)聲，人們的叫喊聲，還有遠(yuǎn)處傳來咆哮一般的新年快樂。過了一會(huì)兒，聽到老狗大喊了一聲：“聽到?jīng)]！”

然后，老狗又聲嘶力竭地大喊了一句：“解放碑！重慶！”