蘇聯(lián)認識他，他是紅岸為數(shù)不多的拾荒人之一，50多歲，跛腳。“大背頭”是人們給他起的外號，因為他的頭發(fā)長，總是向后梳著，光滑锃亮。雖然每天東游西蕩地撿破爛，但是他比別人顯得干凈，甚至可以說非常干凈；他的樣子有點傲慢，每每從人前走過，他都視而不見，好像眼前空無一物，見不到那眼睛會看人，死人的眼珠一般。

但是，這雙眼睛很會發(fā)現(xiàn)寶貝，一旦在垃圾中發(fā)現(xiàn)好東西，他的眼睛立刻放射出狼一樣的貪婪和興奮的光芒。這一刻，他一臉陶醉的樣子，既幸福又滿足。

每天，他走來走去，一崴一崴的，用一個鉤子在垃圾堆上劃拉，翻找他需要的東西，然后把那個鉤子往背后一甩，那被撿的東西就飛到了他身后的筐里。那個動作隨意瀟灑，很讓蘇聯(lián)羨慕，其實她最羨慕的，是他臉上那種閑云野鶴般的神情，無拘無束，好像天塌了都不會在乎。

正在看大字報的“大背頭”看見有人過來，下意識警覺地轉身走開，裝作什么事兒都沒有的樣子，繼續(xù)東張西望，看看周圍還有什么東西可撿。蘇聯(lián)看到他的背簍里有幾本書，黃黃的舊書。蘇聯(lián)家也有許多這樣的書。好像紅寶石大街兩側樓里的孩子都出來玩了。

街角處有幾個男孩子在打雪仗，那個大眼睛黑眉毛的男孩叫克飛，是鄰居廖大胡子的兒子，其他幾個，蘇聯(lián)都認識。這個街區(qū)的孩子們，都在316廠子弟小學上學，有些人甚至還在同一個班。

遠遠地跑過來兩個女孩，手里攥著雪球，不由分說加入到打雪仗的隊伍。蘇聯(lián)一眼就認出來了，那個穿紅色條絨棉猴的是衛(wèi)紅，另一個女孩是蘇聯(lián)家隔壁的老四利美。衛(wèi)紅與蘇聯(lián)同年同月同日生，兩人每年都一起過生日，衛(wèi)紅是個假小子，比男孩子跑得還歡，上躥下跳的紅色衣服在雪地里特別好看。

蘇聯(lián)羨慕地停下來，看他們那么開心，很想和他們一起玩，但是想起爸爸媽媽的話，就不敢了。爸爸常說他們都是野孩子：“你要做個好姑娘！”

蘇聯(lián)不知道“好姑娘”什么樣，但是大致知道不能太放肆，就比如：不能像衛(wèi)紅、利美這樣和男孩子一起瘋。蘇聯(lián)是個聽話的孩子，也膽小，爸爸媽媽不讓做的事，從來不做。

一路看著熱鬧就快到家了，蘇聯(lián)好像不愿意這么快就到家，她的歡樂還沒有體會夠。

遠遠地，蘇聯(lián)看到自己家那棟樓房的拐角處聚了許多人。即使是許多年后，長大成人的蘇聯(lián)回想起那天的情景，仍然不寒而栗，她永遠都不肯相信：人可以從瞬間的大歡樂一下子掉到大悲傷的萬丈深淵。