中國的總結(jié)其實自有其生動之處，我偶爾也會被迷住。幾年前，我在廈門的海邊看過一場鄉(xiāng)戲《海瑞出行》。那可真是令人驚嘆，對著媽祖廟的戲臺上，幾百年前的劇本一字不差地上演。鄉(xiāng)中惡霸要霸占有夫之婦瑞蝦，殺其夫，奪其人。瑞蝦懷有身孕，誓死不從。兒子生出來后被惡霸搶去，瑞蝦扮作奶媽伺候長大。兒子娶妻之日，發(fā)現(xiàn)每當(dāng)要親近妻子，都電閃雷鳴，心如油煎（亂倫遭天譴）。瑞蝦要告知兒子真情，但被惡霸之妻發(fā)現(xiàn)，造命案陷害之。命案審度時適逢海瑞出巡，瑞蝦飽受一番刑訊折磨后，遇到當(dāng)年抱著瑞蝦女兒出逃的婆婆。婆婆將冤情告知微服出訪的海瑞。真相大白，正義伸張。

那戲臺上方言鏗鏘篤篤，十分帶勁，摻著高音喇叭噼噼啪啪雜音不斷。公子的成年角色剛出臺，話筒卻不響，只好做假動作不斷敲話筒試音，白唱了一節(jié)。海瑞攙扶下跪老婦時，胡子從耳朵上掉了下來，慌忙掛回去。為向老婦證明身份，從懷里掏出皇上賜的玉璽，卻竟然是個紅色的政府公章……到結(jié)婚的場景時，廟里的人就要上臺送個豬頭，喇叭里要放一整套祝賀詞，為在場所有不同年齡的人祝福。到故事高潮時，廟里的管理人員就在一旁放大型沖天炮和大卷鞭炮，炮仗蹦到觀眾背上彈開，而點(diǎn)火的男人弓著背，笑哈哈地蹦跳跑開去。

那場戲乍看來實在是個和諧之極的場景，它顯然源于古典官僚體系對民間進(jìn)行教化的沖動，借助民間的娛樂形式傳播。但在娛樂和獨(dú)立思考貧瘠的民間，這些劇目經(jīng)過長期的傳播，已經(jīng)被誤認(rèn)為民間自生文化的一部分。經(jīng)過一場又一場反復(fù)矯正的革命和對革命的矯正，今天對民間文化的質(zhì)疑已經(jīng)完全不合法了，在民間文化里隱藏已久的官樣文化也因而得到保護(hù)。所有清新派重新發(fā)現(xiàn)民風(fēng)的努力，都停留在了發(fā)現(xiàn)這個層次上。理解之后，大腦一片空白，又回到了構(gòu)筑下一個壓倒一切的官僚體制的起點(diǎn)。

否則你若縱身進(jìn)入我的世界 / 像經(jīng)由閃電穿行 / 將大陸拋在身后 / 卻將弄臣的恥笑 / 和大船的堅固藏在心頭 / 給我殘缺的禮物 / 像泡沫堆出心上人的幻象

在歐洲我想到的可堪對比的劇目，是在柏林歌劇院里看的《唐喬萬尼（唐璜）》?，F(xiàn)代制作的歌劇，讓貴族浪子唐璜一出場就領(lǐng)著一串打手般的舞者。在莫扎特原劇里，唐璜算得上單槍匹馬反抗當(dāng)時社會秩序的英雄，但在經(jīng)過民主和平權(quán)運(yùn)動洗禮的現(xiàn)代歐洲人看來，他并不是那么純粹的一個英雄。作為一個貴族，和一個男性，他的所謂反抗—也就是仗著身份賦予的自由四處拈花惹草—或許并不像他自己認(rèn)為的那么了不起。被欺騙的農(nóng)夫，他被唐璜引誘的新婚妻子，被拋棄的貴婦，父親被唐璜所殺的民女，他們看到的是一個仗勢欺人的唐璜。但這些受害者的角色，也都受著自己視角的束縛，看不到自己的猶疑和愚鈍。

是的，在某些方面，歐洲的確懂得更多。

這些無用的歌曲 / 這些無用的歌曲 語言的牢籠 / 在沉默堅硬的墻壁之間 / 肉體消散 / 每個死者都帶走一個世界 / 你也將隨塞壬的世界而去 船長 / 你何等幸運(yùn) 毫不知情