“只有通過(guò)真理，人才能擁有力量。

就如校訓(xùn)說(shuō)的那樣，‘從真理中汲取力量’?！?/p>

——伊?！·H·謝普利(Ethan A. H. Shepley)

在麥卡錫時(shí)代，伊?！·H·謝普利對(duì)學(xué)術(shù)自由的堅(jiān)守從未動(dòng)搖過(guò)。后來(lái)當(dāng)選密蘇里州州長(zhǎng)的這位共和黨人，向來(lái)都不贊同威斯康星州美國(guó)參議員喬·麥卡錫的那套反共論調(diào)，也從不堅(jiān)持什么效忠誓言。他熱愛(ài)自己的母校華盛頓大學(xué)，大力倡導(dǎo)探索知識(shí)、追求卓越。1954年，成為校遴選委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)之后，在大家的力薦之下，他接受了校長(zhǎng)一職。謝普利身材高大，有著一副寬闊的肩膀和一張方下巴，飽滿的額頭就好似一座冰山架在他的黑框眼鏡上面。他的兒媳佩吉·謝普利回憶說(shuō)：“在工作方面，他崇尚學(xué)術(shù)自由，鼓勵(lì)人們進(jìn)行科學(xué)研究，所以，他無(wú)疑是比爾·馬斯特斯的最佳支持者?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，年近40的馬斯特斯已經(jīng)在華盛頓大學(xué)擔(dān)任了10年的老師，不僅在激素和不孕不育方面取得了豐碩成果，外科技術(shù)也是無(wú)可挑剔，在當(dāng)時(shí)的婦產(chǎn)科領(lǐng)域，他的學(xué)術(shù)地位只有系主任維拉德·艾倫可以與之相提并論。謝普利擔(dān)任校長(zhǎng)之后，馬斯特斯立刻意識(shí)到提出人類性生理反應(yīng)研究計(jì)劃的時(shí)機(jī)到了。在印第安納大學(xué)，阿爾弗雷德·金賽已經(jīng)在1948年出版了一本關(guān)于男性性行為的著作，關(guān)于女性的著作也于1953年得以發(fā)表。馬斯特斯的提議可謂一脈相承，正是以金賽廣為宣傳的研究作為自己的基礎(chǔ)。后來(lái)馬斯特斯提到金賽時(shí)說(shuō)：“如果沒(méi)有他們開(kāi)創(chuàng)性的嘗試，我們的研究也不會(huì)得到批準(zhǔn)，這一點(diǎn)毋庸置疑。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，顯然已經(jīng)有一個(gè)先例擺在那兒了?！?/p>

與金賽收集8萬(wàn)多份性行為和性態(tài)度的調(diào)查問(wèn)卷不同，馬斯特斯打算對(duì)性愛(ài)過(guò)程中的人體功能進(jìn)行直接觀察——仔細(xì)地記錄心率、呼吸、抽插以及顫抖。比起粗糙且歧義百出的民意調(diào)查，在肉體的世界里直觀地研究男人和女人可以讓我們更準(zhǔn)確地理解人類的性行為。接診了無(wú)數(shù)不孕不育癥夫妻之后，馬斯特斯明白，在性事方面，人們不可能做到毫無(wú)保留、坦誠(chéng)相待——實(shí)際情況相差甚遠(yuǎn)。病人對(duì)于自己性生活的描述充斥著謊言、半真半假、幻想、一廂情愿、回憶偏差以及過(guò)度的省略。每一位科學(xué)家都清楚，最有價(jià)值的信息、唯一可以讓人信賴的資料，就是臨床觀察——每一項(xiàng)主張背后那些記錄在案的證據(jù)。相識(shí)之初，艾倫就知道馬斯特斯有想要研究女性性反應(yīng)的打算。在數(shù)百例妊娠和不孕癥病例中，在醫(yī)學(xué)研究的腳注里，馬斯特斯會(huì)時(shí)不時(shí)拐彎抹角地提及這方面的內(nèi)容。作為婦產(chǎn)科醫(yī)生，艾倫和馬斯特斯都認(rèn)為女人的性征是她們特性的解剖基礎(chǔ)，這是所有臨床醫(yī)生都得面對(duì)的事實(shí)，卻無(wú)人愿意對(duì)其進(jìn)行研究。傳統(tǒng)、禁忌以及刑法本身都阻礙著這樣的行為。艾倫多次提醒馬斯特斯小心這種研究可能帶來(lái)的后果。

“從你決定做這種類型的研究起，我就沒(méi)打算過(guò)要攔著你，但我必須要告訴你的是，我對(duì)此很擔(dān)心，”友好的艾倫平和地告誡道。醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)艾德·鄧普西也滿懷擔(dān)憂地對(duì)他說(shuō)：“你我都知道，你這樣做很可能會(huì)斷送自己的職業(yè)生涯?！彼硎?，職業(yè)倫理委員會(huì)以及校內(nèi)紀(jì)律委員會(huì)很可能會(huì)讓馬斯特斯的努力最后落空。然而，艾倫和鄧普西都批準(zhǔn)了他進(jìn)一步研究的申請(qǐng)。聽(tīng)了馬斯特斯的高談闊論之后，謝普利校長(zhǎng)也同意把他的申請(qǐng)?zhí)峤唤o學(xué)校理事會(huì)，并承諾說(shuō)：“到時(shí)候如果我說(shuō)得上話，一定大力支持你。”