當佛洛依德還是個孩子的時候，在那對雙胞胎兄妹剛剛去世的那幾年里，家里只有他和卡西，與海蒂。海蒂直到下午才會起床。有時候，佛洛依德會靠在腳踏板上一站就是幾個小時，等母親起床，有幾次還要把手放在她的鼻子前，以確保她還在呼吸。她整日整夜地穿著

那身白色睡袍，在幾個房間里游蕩，面色蒼白，如冰山一樣沉默。佛洛依德與卡西吃著母親為他們準備的各種奇怪的食物——冷米飯就著奶和糖，或者一碟子黃油薄脆餅干，抑或鐵罐里的煮豆子——也不按時，她什么時候有能力準備食物了，他們便什么時候來吃。晚上奧古斯特回來后，家里有了音樂和歡呼聲，他的聲音，不管是傷心也好，生氣也好，總是那么響亮，他告訴海蒂去換衣服，給孩子們洗澡，把她的頭發(fā)梳起來。有時候瑪麗恩姨媽也過來——她的聲音也是特別尖銳，兇巴巴的，或者至少在佛洛依德眼里是這樣。但房子一旦又空下來，寂靜便也回來了。盡管海蒂的悲傷令人窒息，盡管佛洛依德和卡西像野孩子似的沒人照料，韋恩大街上的冰冷似與世隔絕的房屋在佛洛依德的記憶里，是很美麗的一片景象。海蒂鮮有露出笑臉的時候，偶爾只是那么蒼白的一笑，但她允許佛洛依德和卡西爬到她的大腿上，給她編辮子，親吻她的額頭，仿佛她是個活的洋娃娃。他們是伙伴，母親與孩子一樣的脆弱，一樣的有心里的渴望，共同跟隨日子的步伐向前漂流。即便現(xiàn)在，佛洛依德已長大成人，他與母親之間還是有一種和旁人沒有的默契，在這世界上，也只有在海蒂面前，佛洛依德是沉靜的。他想念她的安靜。他總是經(jīng)常性地陷入內(nèi)心喧鬧的混亂中，讓他幾近崩潰。

尤其是在趕往下一個演奏會的長時間驅車途中，當他一個人在車里，聞著窗外吹進來的南方腐壞的茉莉味道。為了在演奏會趕場之間保持清醒，他總是服用安非他明藥片，以致心臟跳得很快。他一路猛踩油門在路上飛奔，感覺自己要被內(nèi)心的欲望弄得精神錯亂了。他在小鎮(zhèn)上停下來加油，那些小鎮(zhèn)里什么也沒有，只有一個光剩墻板的教堂，和一個加油泵。在那里，他通常會被帶到路邊小巷的一個房子里，然后在那兒花五十美分買一份飯。假如房子里的女士單獨在家，假如她愿意的話，他們可能還會一同到房間里去，完事后佛洛依德繼續(xù)上高速趕路。有時在密西西比還會遇到些大的加油站或者肯德基，他會和里邊的師傅或者服務員一塊兒在日頭高照的午后到處走走，那時候大街上和餐廳里都沒什么人。

佛洛依德出來跑演奏會是他第一次真正離開家。他離開的時間越長，當初在費城被他大部分時間所壓抑的那些欲望就越強烈。最近這幾個月在路上奔波，這些欲望來得更是急切，更加兇猛，更加難以與本來的那個自己調(diào)和。

而現(xiàn)在，他正在另一個公寓里，與另一個陌生人同眠，他甚至連這個小鎮(zhèn)里哪里能喝杯咖啡都不知道。這南方?。∷烤挂谶@里做什么呢？在茫然中彷徨，身上只有一只小號和兜里的幾塊錢。佛洛依德想離開費城，他今年22 歲，迫切地想要成為著名的音樂家。他是來演奏爵士點唱樂的，可是這樣簡陋的巡回演出已經(jīng)進行了三個月，他感到自己像個斷了線的風箏。

他站在梳妝臺前，心煩意亂地撥弄著抽屜上的拉手。