1925

“費(fèi)拉德?tīng)柗苼喓椭毂壤颍　碑?dāng)海蒂說(shuō)想給他們的雙胞胎寶寶取這兩個(gè)名字時(shí)，奧古斯特大呼：“你怎么能讓咱們的孩子們叫這么離譜的名字呢！”

倘若海蒂的母親還在，她也一定贊成奧古斯特的想法。她會(huì)說(shuō)海蒂起的名字太粗俗了，“又惡俗，又惹眼”，她會(huì)這么評(píng)價(jià)?？伤吘挂呀?jīng)不在了，而海蒂想給他們起一個(gè)在佐治亞州沒(méi)人叫過(guò)的名字。于是，她起了這兩個(gè)充滿希望，永遠(yuǎn)向前看，而不是向后看的名字。

這對(duì)雙胞胎出生在六月，在海蒂與奧古斯特結(jié)婚后的第一個(gè)夏天。他們?cè)陧f恩大街租了間房子——房子雖不大，但周圍的環(huán)境還不錯(cuò)，而且用奧古斯特的話說(shuō)，這只是暫時(shí)過(guò)渡用的。“等買了屬于咱們自己的房子就好了?！焙５龠@樣說(shuō)?！班?，咱們一買到房子就搬走?！眾W古斯特也同意。

六月末，知更鳥(niǎo)占滿了韋恩大街的樹(shù)頂和屋頂。住宅區(qū)里到處是鳥(niǎo)兒歡唱的聲音。每天，雙胞胎寶寶在鳥(niǎo)兒的歡唱中入睡，海蒂的心情也歡快無(wú)比，成日臉上掛著微笑。每天上午總會(huì)下雨，到了下午陽(yáng)光便出來(lái)，把海蒂和奧古斯特的家照得明燦燦的，他們家門(mén)前不大的草地里，小草綠得清脆，像是第一天來(lái)到這個(gè)世界。街道上鄰居家的女主人們?cè)缭缇烷_(kāi)始烤面包了，到了中午，她們就會(huì)把面包晾在窗臺(tái)上，每每這時(shí)，整個(gè)街道上便處處散發(fā)著草莓面包的香味。海蒂和她的兩個(gè)寶寶，他們?nèi)嗽陂T(mén)廊的陰涼處打盹兒。海蒂想著到了明年的夏天，費(fèi)拉德?tīng)柗苼喓椭毂壤蚓湍茏吡?。他們?huì)搖搖晃晃地沿著門(mén)廊邁步，像兩個(gè)可愛(ài)的小老頭。

海蒂?謝潑德望著她襁褓中的兩個(gè)寶寶，他們七個(gè)月大了。他們坐起來(lái)呼吸會(huì)好一些，于是她給他們墊了個(gè)小枕頭，兩個(gè)孩子立刻安靜了。這個(gè)晚上過(guò)得很不好。肺炎是可以治愈的，雖然并不容易，但總歸要比腮腺炎、流感，或胸膜炎要好些，也總比患上虎疫或猩紅熱要好。海蒂坐在洗手間的地板上，身體靠在坐便器上，雙手抱著腿。水蒸氣模糊了窗戶，它們漸漸凝成水滴，沿著窗欞滑過(guò)白色的木框，順著下面的瓷磚縫隙流下。海蒂已經(jīng)放了幾個(gè)小時(shí)的熱水了。奧古斯特今晚大半宿都要在地下室給熱水爐子添煤，他本不想離開(kāi)海蒂和孩子去上班，可是……干一份活兒就有一份報(bào)酬，而且煤儲(chǔ)藏室里人手也不夠。海蒂向他保證：過(guò)了今晚，孩子們就會(huì)好起來(lái)的。

前天醫(yī)生來(lái)過(guò)，他建議用蒸汽療法，然后開(kāi)了一小劑吐根樹(shù)糖漿，并告誡他們不要用農(nóng)村里落后的土辦法，比如用滾燙的芥末膏療法，不過(guò)熱敷是可以的。他用一種清透油亮的液體把吐根樹(shù)糖漿稀釋后，交給海蒂，給她示范如何用手指頭壓住孩子的舌頭，好讓藥水直接流到喉嚨里。奧古斯特付給醫(yī)生三美元，醫(yī)生一出門(mén)他便開(kāi)始弄起了芥末膏。唉，肺炎。