努力成為一個對國家和人民有用的人[1]

（２０１１年１０月２５日）　

同學們，老師們：

屈指算來，我闊別南開中學已５１年了，正式回母?？赐麕熒?，這還是第一次。我愿借此機會同大家談談心。

我于１９４２年農(nóng)歷八月出生在天津北郊宜興埠一個書香門第。

我爺爺在村子里辦學校，曾祖父是農(nóng)民。再往前，我家都是農(nóng)民。

我們家是從什么地方來到天津的，至今也沒有人能說清楚。據(jù)說是從山西來投奔這里的溫氏家族的。因為家里窮、沒有地位，溫氏家譜始終沒有把我們家列入其中。

爺爺辦的鄉(xiāng)村小學，是沖破地主豪紳的阻力，第一個招收女生的學校。我記得，他常年為兩件事奔波：一件是招聘教師，一件是為學校籌款。就是這樣一所小學，很多教師都是大學畢業(yè)生，有的解放后當了教授。外婆家也在本村，外公去世很早，外婆靠開一個小藥店謀生，家里還種著幾畝地。每年秋天收玉米時，我坐在板車上的玉米堆里從地里回家的情景至今歷歷在目。

我出生的年月正是日本侵略者在華北大“掃蕩”和實行“三光政策”〔１〕的時期。媽媽對我講的一件事，我至今記憶猶新：日本侵略者將全村人集合在村西南的空地上，四周架起機關槍，用刺刀殺死無辜的平民。當時，媽媽把我緊緊摟在懷里。這件事深深刻在我的腦海里。

天津解放前夕，國民黨軍隊為“堅壁清野”〔２〕，放火燒了宜興埠。

我的家連同爺爺辦的學校、外婆家和她的小藥店，全部化為灰燼。

我們家逃難到天津城里，住在救濟院。外婆在逃難中生了病，沒過多久就去世了。她是最疼愛我的人。孩提時代，她抱著我，我常常揪她的頭發(fā)，她一點兒也不生氣。天津解放的那一晚，是一個不眠之夜。解放軍包圍了駐扎在救濟院里的國民黨軍隊，當晚進行了激戰(zhàn)，手榴彈扔進了院子里，家里人都害怕得躲在床鋪下，我卻一點兒也沒有害怕。第二天，天津解放了。