當(dāng)年，我還只有七八歲時(shí)，她已經(jīng)是發(fā)育齊全的大姑娘了。她的母親死于生她時(shí)的難產(chǎn)，但是她并沒(méi)有像別人議論的那樣，被當(dāng)成母親的克星，相反，由于她出生時(shí)即失去母親，倒招來(lái)了許多左鄰右舍的同情。因此，在她會(huì)開(kāi)口叫人時(shí)，所有的女人她都一味地喊“媽媽”，而男人則是“大大”。沒(méi)有人統(tǒng)計(jì)過(guò)姐姐在出生后的十二個(gè)月內(nèi)吃過(guò)多少女人的奶。她每天笑得異常開(kāi)心，這也使得她的家庭沒(méi)有那種死亡的陰影。父親象征性地給她取名叫“難難”，藉以表達(dá)對(duì)死者的愧疚。

到了她四歲的那年夏天，她的后母，也就是我的母親嫁過(guò)來(lái)了。新娘到來(lái)的第一天，方難就對(duì)著一身紅妝的姑娘大喊“媽媽”。新娘被她喊得熱淚盈眶，當(dāng)即收起了處女的羞澀，把她抱在懷里。過(guò)早培養(yǎng)出來(lái)的母性幫她在以后的日子里順利地生下了兩個(gè)孩子，但是她自始至終最疼的還是這個(gè)叫難難的女兒。姐姐到了上學(xué)的年齡，我識(shí)字不多的母親找來(lái)一本字典，自作主張把“難”改成了“瀾”。

所以以后，很多人忘記了她們家三個(gè)孩子的身世，可是端倪在孩子漸漸的成長(zhǎng)中暴露出來(lái)，姐妹二人的長(zhǎng)相都像父親，只有哥哥長(zhǎng)得很像母親，在性格上，我卻和哥哥一樣都隨母親的柔弱文靜，姐姐方瀾卻顯得反差太大，常常因?yàn)槠圬?fù)了別的孩子而被人家家長(zhǎng)找上門(mén)來(lái)。她跟在賣(mài)貨郎后面試圖用一只塑料拖鞋換取她們姐弟三個(gè)的棉花糖，企圖失敗后，她用土塊砸碎了貨郎手上的撥浪鼓；她爬到二丈多高的桑樹(shù)上摘桑葚吃，她也熱衷爬山，從山上找出各種能吃的野果子，她能分辨有毒和無(wú)毒的蘑菇；她玩跨步的游戲水平村上無(wú)人能比，那一雙長(zhǎng)腿使她行走如飛，風(fēng)風(fēng)火火；她膽量驚人，在父親握著一根棍棒走到跟前時(shí)也會(huì)據(jù)理力爭(zhēng)；她十三歲學(xué)會(huì)抽煙，十四歲跟著電影放映隊(duì)的小伙子私自跑到了縣城；她甚至敢在大白天脫得一絲不掛跑到河里暢游。那個(gè)做后母的站在河邊上垂淚，做父親的手握鐵鍬被其他人按住在大門(mén)口，而兩個(gè)弟妹則躲在門(mén)檻兒邊上放聲大哭。因此，她沒(méi)有獲得什么好名聲，雖然她膚色健美，五官端正。十五歲時(shí)，姐姐就過(guò)早地輟學(xué)了，其實(shí)她很想一走了之，離開(kāi)這個(gè)倒霉的“黑水泛濫”的地方，可是因?yàn)槲业哪赣H長(zhǎng)年被病痛折磨，所以她不忍心離開(kāi)。在我母親死后的第二年，她就義無(wú)反顧地出走了。據(jù)說(shuō)她闖蕩的第一站就是北京。那時(shí)候北京對(duì)于我們這個(gè)小山村來(lái)說(shuō)，是個(gè)遙遠(yuǎn)而神秘的好地方，是我父親曾經(jīng)有過(guò)一次失敗闖蕩的地方。我曾經(jīng)聽(tīng)姐姐問(wèn)過(guò)一個(gè)到北京工作的保姆：北京的水是清的還是渾的？保姆說(shuō)：傻瓜，北京是首都，毛主席待的地方！大城市！天堂！哪里有黑水？北京的水都是從有開(kāi)關(guān)的管子里放出來(lái)的，不是從山上淌下來(lái)的。

姐姐走時(shí)是一個(gè)靜悄悄的黎明，我聽(tīng)到她翻箱倒柜的聲響，把眼睛睜開(kāi)時(shí)，看到她穿著一件海軍藍(lán)的襯衫，兩只小辨子梳理得整整齊齊正準(zhǔn)備出門(mén)。我只看了她一眼，而她也回過(guò)頭來(lái)看我，她目光中的意味我多年以后才回過(guò)味兒來(lái)，那就是——同情。但片刻之后我就又被瞌睡蟲(chóng)帶了回去，所以當(dāng)天色大亮，父親的罵聲起來(lái)后，我才知道姐姐早已不知去向。

五年后她帶著她北京戶(hù)口的丈夫回過(guò)家一次。那時(shí)我已經(jīng)在鎮(zhèn)上讀初中。我沒(méi)有見(jiàn)到她，但是我從鎮(zhèn)上回來(lái)后還是聽(tīng)到了村上人對(duì)他們津津樂(lè)道的議論。據(jù)說(shuō)那個(gè)男人是個(gè)身高不足一米四的羅鍋，事隔許多天我回到家后還聽(tīng)到人們模仿那個(gè)神氣活現(xiàn)的羅鍋在批評(píng)我們鄉(xiāng)下人的愚蠢和落后，“難怪你兩個(gè)媽那么年輕就死了，這地方哪里是人待的地方？”

姐姐那一次回來(lái)，主要是為了遷戶(hù)口去北京，十多年前遷戶(hù)口到北京，那是多么榮耀的一件事?。螒{這件事她就贏得了父親和鄉(xiāng)親的諒解。隨即，她和羅鍋公然在山上摟摟抱抱，接著又在父親砸碎醬油瓶子的聲音中奪門(mén)而去。

我現(xiàn)在能記住的仍然是母親死后姐姐離家出走時(shí)的海軍藍(lán)的襯衫，以及她投給我的同情目光。