我呢，承認(rèn)自己的天智是比較遲鈍的，這種遲鈍不僅僅是我個(gè)人的專利，生長在鄉(xiāng)村的孩子到了七八歲還懵懂無知的并不在少數(shù)。可是別的小孩對于死肯定有了明確的概念，知道那是一件悲傷的事；可是我呢，卻為這種事實(shí)確鑿的真相絞盡腦汁。我因?yàn)殚L時(shí)間內(nèi)得不到答案而心神不寧，這種心神不寧從那以后就沒有離開過我，它所表現(xiàn)出來的癥狀就是我經(jīng)常會(huì)打碎小花碗，被鋤頭砸傷腳，被路邊的柳條藤絆倒。

后來，我的哥哥考上了寧城的大學(xué)，因成績優(yōu)異而留在當(dāng)?shù)毓ぷ?。而我因?yàn)槊詰傩〕靥粒偌由弦疹櫻劬σ惶毂纫惶煜沟睦细赣H，最終沒有考上好的大學(xué)，只念到中專畢業(yè)。我哥哥站住腳跟后的第一件事就是花大量的時(shí)間和金錢幫我找到了現(xiàn)在的工作——信用社的營業(yè)員，雖然不是正式編制，不是就不是吧，只要能讓我離開黑山黑水的地方，他們的目的就算達(dá)到了。

其實(shí)不然，我說，城市并不是他們想象的那樣，我也不喜歡這個(gè)地方，但是，有時(shí)候我不得不聽令于人，就是這樣。

我說得像模像樣。你聽得煞有介事。

我們以為我們將不再遭遇有毒的水，我們的親人將永遠(yuǎn)與災(zāi)難隔絕，離它們只會(huì)越來越遠(yuǎn)。這就是我來到這里的原因，這就是我的過去，這就是我。我對你說：最好你還是別愛我，我不是你想象的那種純潔的姑娘。你十分驚慌地看著我：“你討厭我嗎？”“不?！蔽艺f。我開始感到，雖然有一些地方你優(yōu)越于我，可你看上去卻像在跟一位公主說話。在我的人生經(jīng)歷中，這可是頭一次。我雖然長得漂亮，但是，一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘光憑美麗就使人愛慕，這又不是一件好事?？墒悄銋s不是因?yàn)槲业拿烂?，而是想迷戀于來自我身上的某些東西，你企圖向我解釋這一切，卻沒有恰當(dāng)?shù)脑捳Z。你先是說我美，然后說那不是最主要的東西。你語無倫次，幸好你的意思被你的眼睛全部寫出來了，你結(jié)結(jié)巴巴地說著：理解一個(gè)人不一定要和這個(gè)人同一階層。你說文化不是人們相愛的唯一條件。當(dāng)你這么說的時(shí)候你的臉色開始發(fā)白，你知道你搞砸了，你并不是要強(qiáng)調(diào)我的出身，而是強(qiáng)調(diào)一種超然的狂熱，我于是相信了你，我的心情開始愉悅。我說我知道，有些人的相知不是靠著經(jīng)驗(yàn)或者其他什么來決定的，有些人天生相通。你對我的話連聲附和，你說是的，我天生就知道你是這樣。

自你離開，十年之中，你一定明白，我也遇到過許多其他的人，也有過戀愛的機(jī)會(huì)。我并不是一味地懷著偏見去躲避，我知道你希望我過什么樣的生活。我得老實(shí)地說，我希望在他人身上找到某種我需要的東西，我確信的東西，能夠給生活帶來正面積極影響的東西。我遇到很多不同的人，他們有各種各樣的表白。有人對我說，我喜歡孩子，以此來表達(dá)他不介意我?guī)е鴤€(gè)孩子；也有人說，我覺得你特別偉大。首先我不認(rèn)為自己在失去你之后生下我們的孩子然后養(yǎng)育他算什么偉大，其次，愛情跟偉大有什么關(guān)系呢？實(shí)不相瞞，沒有一個(gè)人能夠讓我達(dá)到相當(dāng)?shù)那榫?，沒有一句表白能夠到達(dá)我要的意境。十年來，我再?zèng)]有那樣的好運(yùn)氣，遇到一個(gè)像你一樣的人，不過，這既是遺憾，也是意料之中的事，清風(fēng)既不見，明月同樣不見。其實(shí)所謂愛情，并不是因?yàn)橄牒昧嗽鯓訍鄄艣Q定愛，而是因?yàn)閻矍閬砹?，它擊中了我們，我們?huì)情不自禁被之左右，為了說服自己和對方，我們?nèi)フ腋鞣N理由，假裝那是愛的理由，而愛情的原意早已從我們的眼神、我們的肌膚、我們的手指，甚至我們的頭發(fā)上全部泄露出來，在那之后，一切都是次要的，相愛者心手相連，無所阻擋。

喝完咖啡準(zhǔn)備付賬時(shí)，出現(xiàn)了戲劇性的一幕。你打開皮夾，發(fā)現(xiàn)里面空空如也，原來你今天準(zhǔn)備把前幾天存進(jìn)去的錢取出來，結(jié)果由于激動(dòng)或慌張，反而把手上僅剩的幾百塊錢又存了進(jìn)去。

那天，我請客。