最靠近北郊的那片區(qū)域，是一座典型的都市村莊，各種各樣的舊房屋高矮錯(cuò)落，形形色色的招牌魚(yú)目混雜，處處店面林立卻都早早打了烊，只剩巷尾殘存有一盞燈光，它孤零零地應(yīng)對(duì)著百十米外的翠坪山莊，從遠(yuǎn)處看，就像墓地里幽閃的鬼火。

走近了才會(huì)發(fā)現(xiàn)，那燈光來(lái)自一家租書(shū)賣(mài)報(bào)的小店。小店面向西北，緊挨祠堂的圍墻，是一間用鐵皮扎起來(lái)的簡(jiǎn)陋房屋，為在白天獲取更多光線，窗戶開(kāi)得比門(mén)臉還寬敞。也許缺乏資金的緣故，它沒(méi)有像樣的招牌，若非特意觀察很難被人留意。小店面積約二十平方，由四塊木板隔成內(nèi)外兩部分，外間陳列各類舊書(shū)和報(bào)紙，里面是住室。通過(guò)入口處懸起的布簾，可見(jiàn)生活用具極為簡(jiǎn)單。

此時(shí)，店里早已經(jīng)沒(méi)有顧客，只剩下一位老婦坐在窗前的竹凳上，認(rèn)真清點(diǎn)著一天來(lái)的收入。老婦頭發(fā)全白，卻梳得整整齊齊，被一只黑色的鐵簪挽在腦后，她的面部滿是皺紋，雙手同樣歷經(jīng)滄桑。雖然年邁，但其五官十分周正，想必年輕時(shí)非常漂亮，只是目光渾濁漫無(wú)焦點(diǎn)，大概是個(gè)失明多年的盲人。

老婦一邊數(shù)著那些零零散散的小額鈔票，一邊側(cè)起耳朵傾聽(tīng)外面的動(dòng)靜，似乎在等候遲遲未歸的親人。她的頭頂懸著一盞橘黃色的燈泡，無(wú)論光線強(qiáng)度還是照射范圍對(duì)她來(lái)說(shuō)也許毫無(wú)意義，它此刻的存在，不過(guò)是照亮門(mén)前那條泥濘的道路罷了。

忽然，老人耳朵里傳來(lái)窸窣的腳步，腳步聲由遠(yuǎn)及近，在窗口駐留片刻，爾后跨進(jìn)門(mén)內(nèi)。“誰(shuí)呀？”老婦停下手里的活，慢慢站起身，顯然，來(lái)者不是她要等候的親人，也不是前來(lái)還書(shū)或租書(shū)的顧客。眼睛不好的人，往往就能夠通過(guò)腳步和氣息判斷來(lái)者身份。

來(lái)者半晌不語(yǔ)，這令老婦感到有點(diǎn)緊張，下意識(shí)地握緊手中的錢(qián)。她再次發(fā)問(wèn)之前，對(duì)方開(kāi)腔了，聽(tīng)聲音是個(gè)年輕女人：“阿婆，我來(lái)還你的東西?！薄芭??！崩蠇D緊繃的神經(jīng)松弛下來(lái)：對(duì)方的語(yǔ)氣輕柔平和，雖然談不上親善，但至少不需要過(guò)度警覺(jué)。此外，她的聲音和氣息都有一種既熟悉又陌生的感覺(jué)。

“這燕翎膏果然是好東西，謝謝阿婆了?！蹦桥擞终f(shuō)。老婦微微笑了一下，她想起來(lái)了，幾日前，店中來(lái)了一男一女，男的買(mǎi)了份報(bào)紙，女的則借走了她放在窗臺(tái)上的一瓶燕翎膏，說(shuō)拿去有用改日再來(lái)奉還。一瓶燕翎膏不是什么值錢(qián)的東西，她也懶得掛心，卻不想對(duì)方如此守信。于是，她用下巴點(diǎn)了點(diǎn)窗臺(tái)：“就放那兒吧?！?/p>

女人將一只綠色的小瓶子擱在窗臺(tái)上，卻沒(méi)有離開(kāi)。她仔細(xì)打量著眼前的老婦，突然發(fā)問(wèn)：“阿婆是肅康人吧？”“老家在通化，年輕時(shí)在肅康生活過(guò)一段日子。”老婦在椅子上坐下來(lái)，下巴微揚(yáng)眉心擰起，似乎頗為回味那段生活，停了半晌她反問(wèn)對(duì)方，“姑娘是肅康人嗎？”

“算是吧。”女人含混其辭道，“聽(tīng)說(shuō)，以前的肅康女人都會(huì)做燕翎膏?！薄笆前?，一代一代傳下來(lái)的?！闭f(shuō)著，老婦把鼻子湊到小瓶前方嗅了一下，“可惜，現(xiàn)在會(huì)做的人越來(lái)越少了。”女人附嘆一聲，爾后問(wèn)道：“阿婆這瓶是自己做的嗎？”老婦臉色一變，矢口不言。