紐約的薩芬市，靜臥在距離紐約州西北角26 公里的拉馬波山脈腳下，這里居住著大約11 000 戶居民，其中有部分來自其他城鎮(zhèn)和村莊，大家自成一個小社會。這里既有藍領工人，也有往返于本地和大城市之間的商務人士，是殖民地歷史和城市精神的絕佳融合地。

我的父母就在這里將我養(yǎng)育成人，一直以來，他們都向我灌輸傳統(tǒng)的價值觀：服務他人、努力工作并接受良好的教育都是非常重要的。服務他人、努力工作對我來說并非難事，但接受教育就是另外一回事了，沒什么能比教育更快地銷蝕我的神經(jīng)，就像8 月酷夏的瀝青路一樣，很快發(fā)熱變軟。

我害怕老師和同學們說我笨，我認為我的成績已經(jīng)將這一事實不打自招地披露出去，我的成績一直都很難及格，或者也就是剛剛及格。因為在年終的標準化考試中掛科了，所以我不得不參加暑期班，以彌補學分。我始終忙于完成我的家庭作業(yè)，并總是要比其他我所認識的孩子付出加倍的努力。

我的自信心受到了打擊，我越是為自己的成績感到羞惱，就越是要竭力在其他非學術的領域表現(xiàn)得出類拔萃，尋求補償和平衡—我參加田徑運動會，參加學生會的競選，贏得了童子軍的最高級別鷹童軍的榮譽。很多時候，就像一個盲人尋求其他感官補償一樣。在人際交往方面，我似乎有著卓越的天分，我也不清楚這有多少來自天性，有多少來自后天的教養(yǎng)（如戴爾·卡內基的書籍的力量），但是事實不容辯駁。

我似乎擁有一種天賦—無論對方是誰，我都能和其成為朋友。

我從不吸煙，也不多喝酒，更不碰毒品，不需要這些，我就可以很輕松自在地和他人交談。我從不玩“龍與地下城”之類的商業(yè)化角色扮演游戲，但是大家都把我當兄弟。（學校為有特殊需要的兒童提供支持和幫助，開設了資源教室，我可以和資源教室里各種類型的孩子結為伙伴。）體格上我雖不出眾，但我卻是滑雪隊的隊長，同時，我還加入了英式足球隊、棒球隊和橄欖球隊。我在學校的舞動合唱團一展歌喉，在音樂劇舞臺上表現(xiàn)戲劇天分。我很快就能和象棋俱樂部里的同學們打成一片，就像和大學田徑隊里的運動員們和諧相處一樣。每一個派系圈子里都有我的身影，我被推選為畢業(yè)班主席，還被票選為“最友好的學生”和“為薩芬高中貢獻最高的學生”。

我不只是在學生中間有影響力，所有薩芬高中的教師都知道我的名字，我也知道他們的，我甚至知道看門人的姓名，所有的教學秘書和行政人員我也都認識，我還認識他們大部分家庭成員。