那是20世紀(jì)80年代末在一場乏味的制造工程研討會上。教室里很暖和，不幸的是教授的聲音低沉、單調(diào)而舒緩，我和同學(xué)們昏昏欲睡。

教室的門“砰”的一聲打開，打破了這個(gè)下午講座上昏昏欲睡的平靜。一名陌生男子沖進(jìn)了教室，這位奇怪的闖入者聲稱他是庫比特系統(tǒng)公司（Cubital Systems）的推銷員。我們以前從來沒有聽說過這家公司，而這家公司卻是當(dāng)時(shí)世界上僅有的銷售3D打印機(jī)的兩家公司之一。

這名頂著一頭亂發(fā)的推銷員不斷地晃動(dòng)著一個(gè)塑料物體，并聲稱一場制造業(yè)革命正在醞釀之中。“我手里握著制造業(yè)的未來！”他大聲叫道，“這個(gè)塑料物體是由一種能夠‘打印’塑料的激光打印出來的。”

出于好奇，我和同學(xué)們湊過去想知道他為什么會來我們班上。我們的教授察覺到了我們的興趣，明智地將課堂交給了這位活躍的闖入者。后來我們才知道，庫比特推銷員是我們教授邀請的客座講師。

真是一個(gè)喜歡炫耀的人，他一本正經(jīng)地頓了一下，欣賞著我們的困惑。在安靜之后，他讓一個(gè)學(xué)生轉(zhuǎn)動(dòng)塑料物體露出的曲柄。當(dāng)同學(xué)使勁轉(zhuǎn)動(dòng)曲柄時(shí)，我能聽到課堂上鐘表的清脆“咔噠”聲，時(shí)間是那么難熬。在設(shè)備內(nèi)部，復(fù)雜的鏈鎖齒輪彼此牽引地運(yùn)轉(zhuǎn)著。

我們昏昏欲睡的大腦掙扎著蘇醒過來，我們彼此低聲問道：“他剛才是說他用激光打印出了那個(gè)東西嗎？”我們學(xué)的是磨齒齒輪，我們試圖弄明白這一意想不到的表演是怎么發(fā)生的。

當(dāng)推銷員曝出另一條爆炸性消息時(shí)，我們變得更加困惑了。他說：“你們這里所看到的所有齒輪、把手、旋鈕都不是組裝出來的，它們都是按照一個(gè)個(gè)單獨(dú)的、預(yù)裝配的不同部件一起有序打印出來的。”

當(dāng)這位精力充沛的闖入者要愉快地結(jié)束他的演講時(shí)，教室里混亂的“嗡嗡”聲變得越來越大，他甩出了最后的數(shù)據(jù)觀點(diǎn)：一臺計(jì)算機(jī)，而不是一個(gè)人，可以在整個(gè)生產(chǎn)過程中充當(dāng)一雙“手”操控這臺神奇的機(jī)器。推銷員翻遍了他的包，掏出一張紙，在我們面前揮動(dòng)了幾下。這張紙上顯示的是一臺計(jì)算機(jī)的照片，計(jì)算機(jī)屏幕上是與剛才他向我們展示的塑料物體相同的設(shè)計(jì)文件。