通常我們說大難不死必有后福，不過是對經(jīng)歷過磨難的人的一種善意美好的期許罷了，磨難就是磨難，它本身并不會孕育任何福祉。寫作本書時，出于對所有這些前輩的敬意，我不厭其煩地標注了所有人的生卒年。到本書完成時我忽然發(fā)現(xiàn)，相比于同時代其他的前輩人物，布萊洛克逝去得畢竟稍早了些。我更愿意相信布萊洛克的大難不死，是因為他在等待他事業(yè)中的那位幸運女神塔西格，上帝還不允許他在未完成其歷史任務之前就死掉，縱使是肺結(jié)核這個幾乎必死的理由也不行！

1928年，康復后的布萊洛克重返范德堡大學工作，十年后取得了全職教授的職位。在這期間，他遇到了人生中一個極重要的合作伙伴——費雯·托馬斯（Vivien Thomas，1910—1985）。在學術期刊正式刊出的文獻中，有關B-T分流的創(chuàng)立，通常都只提布萊洛克與塔西格，以至于多數(shù)今天的心臟外科醫(yī)生根本不知道這一傳奇術式的背后，尚有這樣一位不可或缺的幕后英雄。

托馬斯出生于路易斯安那州，后來隨父母搬至田納西州的納什維爾。托馬斯高中畢業(yè)后原打算讀醫(yī)科，但由于經(jīng)濟原因而夢斷，只好接受命運的安排，在1929年子承父業(yè)做了木匠。一個木匠怎么跟心臟外科扯上關系了呢？原來，在經(jīng)濟大蕭條時期，失業(yè)率激增，即使托馬斯技術很棒，也還是被老板炒了魷魚。否則，這個世界上將多一個心靈手巧但默默無聞的木匠，卻少一個手技絕佳、對心臟外科的發(fā)展起到重大推動作用的傳奇實驗員。

1930年2月，經(jīng)由朋友介紹，托馬斯成為布萊洛克的實驗室助手。一個大學的科研人員，怎么雇用一個木匠做自己的助手？在我看來，最大的可能是，在范德堡大學這樣一個名不見經(jīng)傳的科研機構(gòu)中，一個籍籍無名的研究者，就算是想雇用一個用有大學學歷的實驗室助手也無人應征。

最初，托馬斯啥也不會，只能由布萊洛克的一個下級醫(yī)生從頭教起，化學、生理學……以及種種實驗室技術。十年后，托馬斯成熟了，在外科實驗室的作用越來越大，成了布萊洛克非常倚重的左膀右臂。野心勃勃的布萊洛克發(fā)誓，即使是在范德堡大學這個一向不為學術界所重視的機構(gòu)里，也一定要干出一番事業(yè)來。

他選擇休克作為自己的研究方向。在這一領域里，布萊洛克一反前人的許多觀點，提出了許多極有價值的創(chuàng)見，這些成果很快在二戰(zhàn)戰(zhàn)場上的施救過程中得到了充分的驗證。因為布萊洛克提倡的救治休克的新方案，不少傷兵得以免于一死。這些研究成果使其在學術界嶄露頭角，不少實力更雄厚的醫(yī)療研究機構(gòu)想把布萊洛克挖走，底特律的亨利·福特醫(yī)院就是其中一家，他們打算聘請布萊洛克做外科總負責人。但布萊洛克提出，“要我去做主任可以，但我必須帶著托馬斯一同前去”。這個附帶條件福特醫(yī)院不肯答應，因為托馬斯是個黑人。而布萊洛克也不愿妥協(xié)。