西比爾--西比爾·羅斯小姐--是馬德琳·李的妹妹。對(duì)她們兩人，即使最精明的心理學(xué)家，也找不出半點(diǎn)兒相貌上或者性格上的相似之處；也正因?yàn)槿绱?，她們才彼此憐愛(ài)，情同手足。馬德琳三十歲，西比爾二十四；馬德琳不可捉摸，西比爾開(kāi)朗坦率。馬德琳中等身材，豐纖合度，頭部勻稱，金黃的秀發(fā)襯托著表情豐富生動(dòng)的臉蛋。她雙眸的色澤，從來(lái)不曾連續(xù)兩小時(shí)保持不變，只是藍(lán)的時(shí)候居多，灰的時(shí)候較少；妒忌她微笑的人說(shuō)她養(yǎng)成一種幽默感，以便顯示自己的牙齒。他們的說(shuō)法也許不錯(cuò)，不過(guò)，除非知道自己的雙手不但極其優(yōu)美，而且富有表現(xiàn)力，她就不會(huì)養(yǎng)成借助手勢(shì)說(shuō)話的習(xí)慣，這一點(diǎn)則是確確實(shí)實(shí)的。在衣著方面，她與紐約婦女一樣高明，但隨著年歲的增長(zhǎng)，逐漸顯露出一些不從習(xí)俗的危險(xiǎn)跡象。人們聽(tīng)到她批評(píng)過(guò)紐約婦女盲目崇拜沃恩先生的金色領(lǐng)帶；當(dāng)這種崇拜方興未艾時(shí)，她甚至與一個(gè)衣著華麗的朋友發(fā)生過(guò)極其激烈的爭(zhēng)論。那位朋友應(yīng)邀參加過(guò)沃恩先生的午后茶會(huì)。李太太之所以如此，其中的奧妙在于她有藝術(shù)家的脾性。這種脾性，如果不及時(shí)加以抑制，后果必然不堪設(shè)想。不過(guò)到目前為止還沒(méi)有造成危害，實(shí)際上反而賦予她那種某些女人才有的風(fēng)采。它像晚霞那樣難以形容，像印度夏天的霧氣那么不可觸摸，只有憑感覺(jué)而不是憑理性的人才能察覺(jué)。西比爾根本沒(méi)有這種韻味。她的想象力從不花在回首往事上。世界上幾乎沒(méi)有什么比她更加熱情坦率、表里如一、思想單純、無(wú)憂無(wú)慮、富有同情心和不折不扣地講究實(shí)際的少女。她心中既容不下往事的殘跡，也容不下對(duì)未來(lái)的憧憬；縱使在教堂中度過(guò)白天，在墳?zāi)怪卸冗^(guò)夜晚，也絕不能生活在過(guò)去或者未來(lái)之中。“謝天謝地，她并不聰明，不像馬德琳?！瘪R德琳不是教會(huì)中的正統(tǒng)派教友，她討厭布道，沒(méi)有一個(gè)牧師不激怒她整個(gè)容易興奮的神經(jīng)系統(tǒng)；而在講究?jī)x式的圣壇前，西比爾卻是天真而虔誠(chéng)的禮拜者，謙卑地順從保羅傳道會(huì)的神父。參加舞會(huì)時(shí)，她雖然絕無(wú)例外地得到客廳中的最佳舞伴，而且以為理所當(dāng)然，卻又總是向上帝祈求最佳舞伴。不知怎的，這堅(jiān)定了她的信仰。姐姐很注意，絕不因此嘲笑她，也絕不驚動(dòng)她的宗教觀念?！坝械氖菚r(shí)間，”姐姐說(shuō)，“到宗教讓她失望時(shí)，她會(huì)忘掉它的?！敝劣诮?jīng)常上教堂的問(wèn)題，馬德琳輕而易舉地調(diào)和了她們之間的不同習(xí)慣。馬德琳已經(jīng)多年不上教堂了，推說(shuō)這使她產(chǎn)生了不配當(dāng)基督教徒的感情；西比爾的音質(zhì)很好，歌喉訓(xùn)練有素，馬德琳便堅(jiān)持要她參加唱詩(shī)班。通過(guò)這點(diǎn)兒小小的計(jì)謀，她們思想軌道上的差異就變得不那么明顯了。馬德琳不會(huì)唱歌，所以不能與西比爾一道上教堂，這個(gè)彌天大謊似乎卓有成效，西比爾深信不疑地完全接受了，猶如相信合理的規(guī)章制度本身就是充足的理由一樣。