在櫻花西街接上劉錚，建明照例開(kāi)第一棒。兩小時(shí)一輪換。對(duì)于建明這樣熱情高于耐心的家伙，第一棒最合適，等熱鬧勁過(guò)了，正好也開(kāi)出了北京地界，枯燥單調(diào)的高速，需要有耐心的同志接力。劉錚掏出一摞CD和一口袋夏令營(yíng)食品（面包、汽水、火腿腸、煮雞蛋、不過(guò)汽水換成可樂(lè)），他長(zhǎng)著一張娃娃臉，生活習(xí)慣也還停留在少年時(shí)代。建明覺(jué)得自己也是，這么多年來(lái)，好像依舊延續(xù)著少年時(shí)期的生活。逛逛書(shū)店、約約女同學(xué)、和好朋友一起四處瞎玩，只是略有升級(jí)，女同學(xué)換成了范圍更廣的社會(huì)女青年。劉錚本次帶了很多老搖滾音樂(lè)，《恐怖海峽》、《卡本特兄妹》、《杜蘭杜蘭》，一看其音樂(lè)品位也是從高中就沒(méi)進(jìn)步。十年前在海淀圖書(shū)城后面的打口店，五道口路邊的小店晃悠著找“涅樂(lè)隊(duì)”“音速青年”的小孩，長(zhǎng)大了還是老樣子。建明的音樂(lè)審美，深受大學(xué)時(shí)代一位老家在辛集的哥們兒影響，他熱愛(ài)上世紀(jì)六十年代的美國(guó)搖滾，喜歡迷幻?！鞍职謰寢寴?lè)隊(duì)”、“詹尼斯　喬普林”、“杰弗遜飛船”，全是他灌輸?shù)摹Ｃ磕甓?，他總是偷回一趟老家，淘換來(lái)便宜的皮大衣賣(mài)給學(xué)校老師和富裕學(xué)生?？稍诼飞?，不能聽(tīng)那些輕柔的哼唧，面對(duì)千篇一律的風(fēng)景，太容易打盹。要聽(tīng)有勁的，如早期的“鮑家街樂(lè)隊(duì)”、“唐朝”的首張專輯、許巍的《在別處》和《時(shí)光漫步》。開(kāi)場(chǎng)的音樂(lè)很重要，要能清醒，還要有意義，能讓你上路的時(shí)候滿懷信心，很多次上路都以《時(shí)光漫步》開(kāi)場(chǎng)，一聽(tīng)到“在陽(yáng)光溫暖的春天”，油門(mén)就一腳到底。

初冬的北京，七點(diǎn)天還沒(méi)亮，劉錚點(diǎn)了一支軟紅梅醒著神，建明聽(tīng)著羅大佑臺(tái)北演唱會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)版，沉浸在舊時(shí)光的溫暖里。

“看這樣子咱們是奔西邊吧？”劉錚向窗外一口口吐著煙，那煙抽成直線，瞬間就從四海橋飄向藍(lán)靛廠?！笆牵呔┲?，望都出，去五臺(tái)山?！薄皟擅賯b，鮮衣怒馬下五臺(tái)?！眲㈠P頓時(shí)想起了《鹿鼎記》韋小寶去五臺(tái)山的片段。

“這兩位，望之太陽(yáng)穴和肚皮都高高鼓起，行內(nèi)人士都知道，這準(zhǔn)是內(nèi)力深厚的富家胖子弟?！眲㈠P聽(tīng)后，一咧嘴，露出被煙熏黃的一排下獠牙，中間夾雜著幾顆白得像道具的新牙--那是他樓下牙科診所的杰作。

離開(kāi)五環(huán)，城市已經(jīng)遠(yuǎn)去，在周四的早晨，告別人情世故，謀生應(yīng)酬，去遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)離世俗的遠(yuǎn)方。他們之所以深愛(ài)上路，是因?yàn)樵诼飞夏軖侀_(kāi)命運(yùn)的引力，循著清醒驅(qū)馳到世界盡頭。一個(gè)人若是寫(xiě)久了電視劇，準(zhǔn)不會(huì)說(shuō)人話，就像剛才，雖然沒(méi)張口，可對(duì)白般的廢話，一刺溜就從腦子里鉆出來(lái)。