今生長(zhǎng)建明三歲。兩年前大家一塊進(jìn)公司。今生原來(lái)做演出，組織三四線藝人參加各地的節(jié)慶、展覽。走鄉(xiāng)串戶的江湖經(jīng)驗(yàn)讓今生特別了解人情世故，辦事極為妥當(dāng)利落。尤其是劇組那些場(chǎng)工、外聯(lián)制片，特服他。建明因此夸過(guò)今生“你的影響力非常之下行，善于左右弱勢(shì)群體”?！澳憔驼f(shuō)我能和人民群眾打成一片得了”，今生如此反駁。

建明愛(ài)總結(jié)，善于拿理論唬人；今生務(wù)實(shí)，能征服基層群眾。因此兩人是極佳的工作組合，高屋建瓴，靜水深流，一般客戶被這么上下一招呼就拿下。

兩人聊著影視圈的八卦，罵了會(huì)兒老劉，一瓶牛欄山就見(jiàn)底了。于是分頭回家。

在初春微醺的夜，建明望著出租車(chē)窗外一閃而過(guò)的燈火，他曾以為能擁有燈火中的一盞便是理想的全部，可是這理想實(shí)現(xiàn)了卻又輕飄得像不曾體驗(yàn)。每日周而復(fù)始的生活，胡鬧影視公司里的貧嘴，一切像發(fā)條即將松懈的玩具鴨子，脫力、疲倦。已經(jīng)三十二歲了，什么才能喚回從前的激情？他想起八年前在北京最初的生活。

紀(jì)家廟在玉泉營(yíng)西，三四環(huán)中間，是塵土飛揚(yáng)的城鄉(xiāng)結(jié)合部。那時(shí)候，黃色面的尚未隱退，四環(huán)沒(méi)有開(kāi)通，美廚牌黑胡椒牛肉面還在暢銷(xiāo)沒(méi)倒閉。那年，建明二十四歲，另一位浪子王波二十三歲。從49路的紀(jì)家廟站下車(chē)要走十分鐘的路，天氣灼熱，街上塵土飛揚(yáng)，牛糞味道與花香隱約，穿插在塵土飛揚(yáng)之中的是他們熱愛(ài)的小飯館。飯館里有最愛(ài)的軟炸里脊、溜肥腸，還有一定要是黃色瓶子，帶著酒汗的“普京”。建明和王波常常將喝酒當(dāng)成一種競(jìng)技項(xiàng)目，真是胃大如斗，酒量賽海馬的年代。有一次因?yàn)樯喜颂?，菜還沒(méi)上，每人四瓶啤酒已經(jīng)下肚，觀者為之咂舌。他們愛(ài)在醉眼蒙眬中說(shuō)那些不著四六的話。那是一諾千金，拍屁股去殺人的牛逼精神；是醉眼昏花，把青春的苦澀全喝下；是沒(méi)有女生的孤獨(dú)，是自閉少年的自大，是少年心氣的早生華發(fā)。建明住在男生宿舍。暑假，人漸漸走光，去女生樓的小賣(mài)部可以看見(jiàn)丑丑的、但正值青春年華的齜牙咧嘴的少女。夏日到來(lái)，她們身體鼓脹如夏日。沒(méi)事的時(shí)候建明認(rèn)真讀報(bào)，此時(shí)建明后來(lái)的愛(ài)人羅敏正就讀于西直門(mén)的一所外語(yǔ)高中，終日留戀音樂(lè)臺(tái)的廣播和碰見(jiàn)山東必?cái)〉膰?guó)安隊(duì)。王波忙于暑假后的補(bǔ)考，可是他手持酒瓶的日子比拿書(shū)的時(shí)間要多，因?yàn)檫h(yuǎn)方有數(shù)個(gè)女孩令他牽掛。后來(lái)建明發(fā)現(xiàn)，所有自閉憂郁的少年都喜歡虛擬出若干位假想女人，作為浪子的糟蹋對(duì)象。他們對(duì)感情向往無(wú)比，認(rèn)真無(wú)比，卻又極端羞澀。一次他倆兒深夜乘面的出發(fā)，先會(huì)見(jiàn)了“一外”王波的高中同學(xué)，一位波同志心儀已久卻又不敢下手的姑娘，而后長(zhǎng)驅(qū)至語(yǔ)言學(xué)院會(huì)晤狀況相同的另一位初中同學(xué)。那夜，一位白衣少女，婀娜多姿，令少年建明心動(dòng)不已。她復(fù)姓歐陽(yáng)，單名葳。聽(tīng)到她的名字，建明嚴(yán)肅地告訴她，葳就是草木茂盛的意思。在那個(gè)兩手空空精比錢(qián)多的年代，飽讀詩(shī)書(shū)加流氓烘烘是俘獲少女芳心的最佳武器，但這始終是個(gè)傳說(shuō)，建明和王波恨恨地盯著那些技術(shù)嫻熟的壞蛋，多年以后也未能入門(mén)。